一个不够出名的作家，不得不谄媚读者，总是无法写自己喜欢的作品，否则作品就鲜为人知

提问：一个不够出名的作家，不得不谄媚读者，总是无法写自己喜欢的作品，否则作品就鲜为人知，那该怎么办呢？

回答：

我始终觉得问这种问题的人，在文学的认知层面太窄了。在21世纪，文学，也就是故事，它存活在不同的载体中，不仅仅是文字，可以是电影、动漫、游戏。新的视觉载体，或者互动叙事，反而扎根了更有活力的文学。而这些故事，不停地在挑战我们读者的好奇心与兴趣。

拿我最喜欢的电影，《黑镜：潘达斯奈基》 Black Mirror: Bandersnatch (2018)做例子，它的评分并不高，但我觉得过几年评分会上去。

潘达斯奈基就是仿造游戏的，玩弄叙事的故事。主人公不停地在做选择，不停地在更新世界线，不停地更换结局。虚拟现实之间的界限不停地被打破，次元世界与神的操纵放在了一起。这样的故事，难道不让读者喜欢、好奇吗？难道这样的叙事可以称之为谄媚吗？

通俗故事里面有很多吸引读者的小技巧，比如《从零开始的异世界》本身就是利用游戏设计的世界线重启，让主人公能够获得更多的“未来”线信息；最近晋江流行了一种“故事里面的人可以看到弹幕“的写作叙事，也是利用信息差来换取故事发展的矛盾、差异、变动。

如果说，这种写作方式可以让读者感到快乐、愉悦、好奇，你为什么作为作者不可以利用读者的好奇，利用已经成型的通俗叙事方式，来写一个超文本的故事呢？

这就是《潘达斯奈基》。要完成的是，利用读者的好奇心，毫无防备地进入你为他们设置的困难游戏。在这个游戏中，必须通过的也就是完成主人公一直在改编的电玩。也许会为了完成改编，主人公开始做疯狂的屠戮——；也许为了放弃改编，主人公一跃而下——；也许主人公停滞下来，因为他发现了你的操控——

按键按下去的时候，第四堵墙崩塌的时候。晋江应该更换系统文的写作方式。不再是主人公类游戏的，通过系统的游戏指引，不断地进入故事之中，完成故事主线。也不是幻想般，把系统作为世界“神”，成为故事的对立面，即反派。而是利用系统来玩弄叙事，成为互动、超文本、打破第四堵墙的新故事。我一定会去看的。现如今我看的系统文，系统只是一个工具，甚至在写作过程被刻意淡化了，因为它从诞生到如今，还没有打破原先的格局，因此读者已经熟悉它到可以忽视它了。

我觉得打破常规叙事，创造新的叙事模式，利用陷阱，让读者在本不应该喜欢的内容中，自拔不能，这才是“坚持自我”最好的方法。

《君臣人子小命呜呼》 Rosencrantz and Guildenstern Are Dead

戏剧作品改编的电影，来自《莎士比亚》的“罗森克兰茨和吉尔登斯特恩已死”的台词，为我们展现了一个新的叙事视角与方式。套用某位在豆瓣的评论，这个电影在讲——

1、一个角色存在，其意义是否仅在于提供情节？角色之于作品，亦如人之于世界。因为文学作品是对于现实世界的模拟与反映。死亡作为对于一个角色的“否定”，其意义在于何处？

2、一个情节存在，其意义是否仅在于提供修辞？情节之于作品，如同暗喻之于语句。而暗喻是为了阐释语意的修辞，那么情节之功用也亦然。死亡作为一个情节，到底是为了阐述什么的修辞？

3、一段叙事存在，其意义是否仅在于建立联系？叙事是历史的承载，是事件的再现，是信息传递的媒介。其主体是人，客体亦是人。其主体是角色，其客体亦是角色。死亡作为一种叙事，它在建立什么与什么的，什么样的联系？

如果通俗文学玩弄死亡的方式，只是具象地把灵魂与肉体割裂，从而创造出了多具可以容纳“主人公”的空壳躯体；再一步的叙事发展，是利用空壳躯体的灵魂与主人公的灵魂，并行讨论世界线的变动，与人物的情感变化；再一步的发展，是反转地，让空壳躯体的灵魂成为了故事中的”主人公“。

它抽象地可以理解为，同样是在讨论一个角色的存在，与不同灵魂在剧情发展中所提供的情节变更，同样在利用一种”死亡“叙事，完成故事的变动、更替，情节的高潮、发展。

那这样的通俗叙事可以再进一步发展吗？除了让它成为一个游戏剧情中的待机NPC（等待穿越、快穿），或是让故事本身的NPC获得灵魂（重生、意识到自己是小说里的女主/女配），我们还能怎么做——以此完成情节、角色、叙事的讨论。

死亡不再是完成对情感的刺激，死亡也不是开始/重启一段故事的存档点，我们还可以利用故事中的”死亡“、等待降临的空壳躯体、被创造出来的NPC灵魂，干什么。

我觉得这是我们应该认真思考的。