【烟火人间】故院深

  祖屋的院子是在我出生前便修好的，格局不大，约莫五丈方圆，砌了黑沉沉的瓦片，甲士般森严，静默横在墙埂上。壁上刷着白生生的漆水，交映之下，乍看上去倒有几分枯山水的风姿。当中蓄有一池清水，旁生了几丛矮树花草，倒是合乎时宜的可喜。

  我尚且记得年幼时在里面玩闹的时日，当先的是其间的繁复虫豸。有许多认不得的，便问守在旁侧的爷爷，他把拐棍倚在一旁，坐在竹编的椅子上，把我捉来的怪虫们放在手心翻来覆去地看，便絮絮说它们的名字习性。有遇到他也不知晓的，就嘟哝几句浑然听不清的话，扬手打发我好生看书去，少日日问些耍性的闲思。

  学到后来，蚯蚓蚂蚱自不用说，有一种爷爷唤作“疣跳”的，我们只叫它“跳哥儿”，黑黝的半指长，翻扣在地上，挣动片刻角质的背甲便猛然拱起收缩，跃到空中几寸高，身子便回转过来。只不过往往戏弄一次还不够尽兴，总也要十数次，直到在欢笑里让这黑色的翔跃者失却了力气，再弹射不动。

  闲暇里还会约上数个友朋，各自捉了一只来，以零食为赌注，比谁的能跳更高。我不太会挑虫，由着性子选，便常常输，于是也就少了许多零食打牙祭。

  爷爷见了，唉声叹气着，从包里摸出几张皱巴巴的钱，让我再去买些。倒是蹦跳着出去了，就看不见他瘦削的身影隐没在院后树荫葱茏里。

  另有一种翠绿色的“豆娘”，和蜻蜓相似着，伏在阴湿的墙角里，却也常被抓来赏玩。它不似蜻蜓那般挺拔，身子细小不少，显出圆润柔媚来，性命也似乎因此娇弱些，有时候正把它捧在手掌当中，逗弄片刻便好似没了气力，细软的长腹伸缩数次，渐渐不再震颤，翅翼又翕动几下，便落在地上，生息俱无。

  小孩子想不到那般深刻，但也在恍惚间朦朦胧胧觉察到生死之间的重量。有某个生命就如此轻悄悄地流泻干净了，飘若一抹浮尘，连半点涟漪也未曾荡起，就这般于转瞬之间零落消逝，好似长歌希声，闻者悲而不恸。

  这样玄妙的触感总有几瞬，想要抓住时，便也如飞虫般逃开了，只留下心间些许离思。

  再大些，院里的虫豸们就像也随着年岁渐长而少了，彼时挪开块块累叠的灰砖后会仓皇奔出许多，现在再去搬，却几乎见不到了，只剩下枯败的死苔。

  是它们真的消散无踪，再寻不见？或只是我惫懒了，却不想再费力气去寻？

  时光是以如何的恢弘消磨掉了事物的痕迹，是我想不分明的命题。

  爷爷听过，笑我胡思乱想，探出手来揉揉脑袋，说男孩子太过敏感可不好，粗豪些能活得通透，他也好放心得下我。

  我听过絮叨，记在心里，也就不再去想，又跑到院子翻弄石头。

  天更冷了些，学余时分，四处都已玩尽，没地可去，总归还是会院里坐上一时片刻，只是我再没有戏虫的雅趣，爷爷也盖了厚褥，缩在屋里，生不出气力教我识虫。

  但也多了别的兴致。

  院里有座小小的花篱，往日里零落栽着几株牡丹，如今都枯败了。余下庭中一株石榴树，倒还是生机盎然。我尚且记得有吃过几次熟透的，是爷爷摘下来细细剥好了，抖着手装上半碗，用水冲洗过放在面前，晶莹剔透的模样，像是珠玉水润，馨甜甘美。便抓一把塞在嘴里，吃得汁水横流，把衣服淌得处处都是，爷爷也不说，笑呵呵看着，母亲回来见了，便不分由说把我结实打了一顿。

  可惜的是现今树上结出石榴往往只有半拳大小，没有艳红饱满的姿容，只像初发青橘一样酸涩不能入口，连到在秋末被熏得熟了，也不如原来俏人可口。再晚些，入过冬来，院里早无闲人有心料理了，石榴们最后只得晃晃然坠下，暗自烂在泥里。

  爷爷于是常抚着树，手指在半碗粗细的枝干上掠过，终于还是叹出一句：“这树结的果，没有以往好吃了。”他似乎还有什么想说的，呆立了半晌，却还是回转过身子回到太师椅上坐下，从衣袋里掏出旱烟吧嗒吧嗒抽起来。

  爷爷啪嗒啪嗒抽着，人便迟钝起来。从医院执拗着回家做了几道菜，在一大家人聚在一起的时刻摆盘上桌，又匆匆赶回去输液。这样的希冀并没有被父亲接受。他皱着眉咽下油亮的溜海参，在碗里挑拣了片刻，最后罢下竹箸，轻轻叹道：“老爷子手艺生疏了。”

  这话显然得到了父亲弟弟的赞许，于是两兄弟兴高采烈地谈论起以往爷爷的手艺是如何精妙卓绝。

  以往，是小院还很喧闹的时候，新结出的石榴还要两人厮打着争抢。

  他们诉说着谁才可以吃到爷爷烧鸡里最肥美的后腿，骄傲的神色仿若凯旋的大将；又是谁起初嗜食土豆，但有一次爷爷连煮了旬月后便吃得满面土色，到今天见到也要干呕出声。

  旧事的回忆里，骤然响起的欢笑冲去了院里房梁上蒙尘的蛛网，我也跟着笑起来，屋里似乎多了几分明黄的火色。

  可惜爷爷不在。

  他们最后又谈到我身上了。说原来院里有几条养了许久的锦鲤，花色是上品，爷爷一直爱着，每日侍奉得让两兄弟都眼热，巴巴地希望跃入水中也变成一条黑纹赤花的鲤鱼，每日只是吃喝游逸。但却被我用树枝一条条给生生戳到得气息奄奄，爷爷一回来便只看见他们白花花的肚子翻上来，邻家的黑猫还抱着一条啃了大半，吃得津津有味。

  我记不得这事，便开口叫父亲别怪在我身上。

  父亲见我不信，便说是爷爷舍不得打你，要不然换了他们俩，按照老爷子往日的性子，定然是打得皮开肉绽来，让兄弟二人好生记在心里。

  不信来摸摸。父亲指着他眉尾的一道细痕，你爷爷打的。

  我笑笑，扒拉着饭菜，兀地吃不进去了。

  那时候我才初次认识到爷爷作为一个父亲的威严。

  再过几天，大家适才从医院回来，家里便来了客人，是乡下的亲戚。随身带了一只油光水滑的大犬，我认得它，是小时候缠了母亲很久买来，实在没时间照料，便始乱终弃送到乡下的。现在已经生了很多毛色不一的小崽子，可见到我还是很欢快地吠着，不计前嫌得让我暗自愧怍。

  院子露天的房梁上照例挂着很多腊肉，是来招待客人的。早前几年便早已熏好了放着，每日做饭时，柴火的油烟又再熏烧过去，如此几年再取下来，洗洗，只用清水一煮，切出的肉溢流而出的清亮油脂便如同琥珀一般纯粹，爽口的滋味到哪里都会勾着魂魄。

  这样的老腊肉是爷爷的秘传，可惜父亲兄弟两个都没有学到。

  大家吃过饭，对着腊肉赞不绝口。我一个人坐在外面，心绪不宁，便望着空处神游。那几日天色都浊浑着，郁积层层，如千重万重的大山要压将下来，让我无端地想起院里灰白的水泥墙上斑驳的涂鸦，交织的红线白线如网般将小院锁在千万重大山里，渺渺得窥不分明，只隐在厚重的雾里，依稀能看见飞出的檐角。

  可那被蚀刻得圆润的檐角也好似那被网缚住，脱将不得的笼鸟了。

  母亲正端出一碗米汤来，我本没有胃口，可碍着母亲催促还是喝下几口。汤水散淡，可口清爽，倒冲散不少莫名的念想。这时候奶奶把母亲叫过去，低声说着着什么。奶奶年纪大了，尽管压着声音，我仍是听得分明。

  “和他们谈妥当了，老爷子的归处就在乡下山里，找人算过，是个宝地。”

  “如此就好。”母亲拍拍胸口，松了一口气。

  碗中米汤洒了大半，我终于不知道该说些什么，起身跑开了，好似这样便可以装作没有听到方才的对话，继续腆着脸厮混于假意的浮世下，苟且逃避着。

  实在是幼稚的行径。

  可我该呵责她们吗？我才是那个不愿意去面对现实的赤生生可笑儿。

  跌撞撞跑过几步，来到院口，摆着一盏古旧的椅子，上面垫了不少花绿绿的棉絮，爷爷的烟管同拐棍一同置在上面，已许久没有人用过它们了。

  我想起爷爷常坐在这里，看我在不远处同其他孩子打闹，悠然点起烟草，吞云吐雾着。玩久了，回头看看院门，他好似一尊永恒沉默的神明驻足原处，遥望于我。

  那是怎样一双无垢洁净的眼眸？

  我坐到爷爷的位置上，抓起他的烟管。

  烟嘴已经被磨得褪色了，熏人的烟草气倒灌在鼻腔里，让我坠入空幻，无端联想到许多。

  我想到院子里恼人的虫鱼，想到明月，想到青松，想到失了滋味的饭菜，想到石榴树，想到大山，想到渡船。

  便失却了所有的力气。

  天色依旧浑浊着。

  母亲唤我回屋了。我转过身子走到院子里，发现这里还如同十多年前一般不曾改变过，只多了一些无谓的尘埃。

  夜色迷蒙，于恍然无措间，似是再见了爷爷歪着头睡在小池旁边的摇椅上，手里夹着未点的旱烟，蜷缩得好似一只小鼠。

  我在他身侧坐下，他好似感到了温暖，缓缓靠过来，脸上带着婴孩的安详。

  “石榴树又结果了，一如当初，鲜嫩诱人。”我悄悄说，爷爷却只是轻轻打着鼾。

  当中却隔了小院千重。