第一章
1
非凡女孩
An Unearthly Child
翻译：Angel | 校对：wall
这是一个雾气弥漫的冬夜，伦敦的某条小街空无一人，寂静无声。一个高大的身影在雾中显现：那是一位戴头盔的警察，正在他的片区里巡逻。
他沿着小街一路走，一路检查着街边店铺的门。走过所有店铺后，他看见街道尽头有一堵高高的白墙。墙上有两扇高高的木制大门，其中一扇上又有一个稍小的门。
警察用手电筒往大门上照了照，光束在褪色的标语上停留了片刻。
标语是这样的：
I. M. 福尔曼
废品商人
下方还有另一句话，字迹十分醒目：
私人重地，禁止入内！
警察伸手推了推，那扇小门就吱吱嘎嘎地打开了。他环顾眼前的小院，又用手电筒四处照了照。门内并没有不速之客；摆在院里的只是些莫名其妙、混在一块的破烂：旧橱柜啦，家具部件啦，拆开的汽车引擎啦，还有一尊没了脑袋和手脚的大理石雕像。
手电的光束转向远处角落，打在一个正方形蓝色物体上，警察看到了熟悉的警亭的轮廓，颇为惊讶。当时这种警亭在伦敦的大街上随处可见，亭内有一个特殊的电话，警察和民众都能用它寻求帮助。
这玩意出现在垃圾场倒真是奇怪，警察想。或许这个警亭坏掉了，报废之后给卖到了这里。有传言说一旦每个警官都拿到了无线对讲机，警亭就都要被淘汰了。他想，到那天就会是这种光景了。但至于眼前这个警亭，应该是废品商从别人手里买下的，要把它偷来再拖进院子则几乎不可能。
若是自己回去，问有没有人报告过丢了个警亭，局里的办事员会是什么表情？警察这么想着，。那声音十分微弱，大概是附近的发电机在响吧。
他关上了那扇小门，往回走去，惦记着结束巡逻后美美地喝一杯热茶，来一个香肠三明治。
小门的门闩肯定出毛病了。警察离开之后，那门又吱嘎一下，慢悠悠地打开了。
翌夜，警察又来检查这座院子，那个警亭却没了踪影。不久，他听说垃圾场的新业主，一个奇怪的老头也不见了。一同消失的还有老头的孙女，原先在本地一所学校读书；同一所学校的两名教师也失踪了。
怪事接二连三，警察也就把那个警亭的事抛在脑后。后来他觉得那一定是自己想象出来的；即使不是，也必不会与失踪案有关。无论如何，你不可能把四个人塞进一个警亭，对吧？
警察初次造访垃圾场的翌日下午，煤山中学平静无事。漫长的一天终于结束了，大家期待已久的下课铃声回荡在石板走廊里。
上完历史课的学生纷纷涌向门口。芭芭拉·赖特突然做了个决定。
“苏珊！”她喊道。
一位女孩停住了脚步。她在同龄人中显得高挑，黑色的短发衬出一张精灵似的脸庞。
“怎么了，赖特老师？”
“请在这稍等一会儿，我这就去拿那本答应了给你的书。很快就回来。”
“好的，赖特老师。”苏珊乖巧地回答。她走回自己的桌边坐下，问道：“我可以一边等您一边听收音机吗？”
“只要不太吵，那就听吧。”
芭芭拉·赖特出了教室，沿着走廊大步走去。一看见她，一群闹成一团的孩子本能地安静下来，连步子都放轻了。大家都知道，赖特老师绝不容许胡闹。
有人曾相当不客气地评价说，芭芭拉·赖特是那种很典型的女教师：她一头乌发，身材苗条，总是衣饰整洁；若非习惯性挂着温和的责备的表情，她的脸庞会更动人。
——不可否认，这话尽管刻薄，但也有它的道理。芭芭拉拥有许多优秀的品质；而她也抱有一个坚定的信念：她知道怎样做能对自己和别人都好。作为班主任，这个信念也十分契合她的气质。
大多数老师甚至比孩子们走得还早。芭芭拉走进空荡荡的办公室，从书架上选了一本大部头，转头便回教室。但半路上，她在一扇挂着“科学实验室”牌子的门外停住脚步，踌躇片刻，然后推门进去。
如她所料，伊恩·切斯特顿还没下班，正在实验台上忙忙碌碌，显然是为某个实验清理残局。他是个开朗的年轻人，常穿经典运动夹克和学院派的法兰绒衬衫。可想而知他与芭芭拉气质迥异：伊恩对生活随遇而安，对工作从心而为，遇事坦然从容。尽管有所分歧，但两人仍是非常好的朋友——也许是因为伊恩是为数不多能在其严厉的外表下看出她的善良的人，他自然也就成了在学校里唯一敢于同她说笑的那个。
她一走进门，伊恩便抬起头来。“噢，你好，芭芭拉，还没走吗？”
“显然还没走。”
芭芭拉向来言辞犀利，困乏或忧虑时更甚。伊恩咕哝道：“好吧，我问了个愚蠢的问题。”
“抱歉。”芭芭拉立刻回道。
“没关系，这次我原谅你。”
她在实验室的凳子坐下，神情疲惫。“只是在担心一些事情罢了。我不知道该怎么办。”
坦白自己的困难可不像她的作风，伊恩立即担心起来。“怎么了？我能帮忙吗？”
“噢，就是其中一个女孩儿，叫苏珊·福尔曼。”
伊恩睁大了眼睛。“苏珊·福尔曼啊！她也让你困扰，对吗？”
“当然了！”
“你不知道她是怎么回事？”
芭芭拉摇了摇头。
“我不知道也。”伊恩像是舌头打了结。他沉吟片刻，问道：“她多大了，芭芭拉？”
“大约十五岁。”
“十五岁！” 伊恩抓了抓已经挺凌乱的头发。“你知道她干了什么吗——就是，在我的科学课上？”
“不知道。她干了什么？”
“她每次只透露一点点她知道的东西。”他宣泄似的说，“我猜她是不想让我难堪。那个女孩懂的比我所有知识还要多。历史课上她也是这样？”
“差不多吧。”
“那你的困扰跟我一样吗？要么我们继续讲课，要么把讲台让给她……”
“但不完全一样。”
“那是怎样？”
芭芭拉在她的凳子上向前靠了靠。“伊恩，我很抱歉要向你倾吐这一切，但我真的找人聊聊。我不想去找任何官方人士，以免给那孩子招来麻烦。我猜你准备说，这都是我想多了？”
“不，我没有。”伊恩关上了本生灯*，开始在实验室水槽里洗试管和玻璃培养皿，然后整齐地码到架子上晾干。“继续讲。”
“嗯，我跟你讲过她有多精通历史吗？我和她谈过，告诉她应该深入研究。只要她乐意，一两年内她就能顺顺当当拿到牛津或者剑桥的奖学金。”
“那她怎么说？”
“她很谨慎，不过看起来跃跃欲试……”芭芭拉停顿了一下。“我说这意味着需要很多额外的功课，然后我提出到她家里给她辅导。这话似乎让她立刻陷入了恐慌。她说这决不可能，因为她祖父不喜欢陌生人。”
“这借口有点蹩脚啊，对不对？”伊恩若有所思。“她的祖父到底是何许人？似乎是个什么医生？”
芭芭拉点了点头。“总之我没再追问，但可能整件事让她闷闷不乐。从那以后，她的功课就变得，怎么说——不稳定，有时很出色，有时又很糟糕。”
“嗯，我明白你的意思。”伊恩说，“她在我这边的情况也一样。”
“不管怎么说，我很担心，也挺恼火，我决定和她的这位祖父谈谈，告诉他应该多关心关心苏珊才是。”
伊恩笑了笑。这是非常典型的芭芭拉的做法：把自己弄得焦头烂额，然后大摇大摆地去教育某个陌生人要负起家庭责任。
“你真的这么做了？那位老先生怎么样？”
“这就是问题所在，”芭芭拉不无担忧，“我从学校秘书那儿得到了她家地址——托特斯巷76号，有天晚上我就去了那里。”
此时，伊恩正弯着腰，全神贯注：他正忙着给某支试管中的不明溶液拍一张显微镜幻灯片。
“唉，伊恩，请好好听着！”芭芭拉叫道。
“我听着呢，”伊恩不紧不慢地答，“有天晚上你去了那里。然后呢？”
“可那里什么都没有。只是一个旧的垃圾场。”
“你肯定找错地方了。”
“那就是秘书给我的地址。”
“那么肯定是秘书搞错了。”伊恩几乎恼了。
“不，她没搞错，我第二天又去确认过。那儿一边是一堵大墙，另一边是些房子和商铺，中间什么都没有。而中间什么都没有的区域就是托特斯巷76号，一个垃圾场。”
伊恩拍完幻灯片，把它放到一边。“这就有点不可思议了……不过，有一个简单的方法肯定能解释一切。我们要亲自去寻找答案，对不对？”
“谢谢你说了‘我们’。”芭芭拉欣然应道。她看了看手表，“小姑娘还在教室等我呢。我准备把这本讲法国大革命的书借给她。”
伊恩瞥了一眼那本笨重的书。“那她打算做什么，重写它吗？唔，那我们要怎么办？我猜，直截了当去问她恐怕不太好。”
芭芭拉果断地摇头，说：“是啊。我觉得我们应该抢在她之前开车去托特斯巷，等她到了，看看她去哪里。”
“你全都计划好了！”伊恩顿感佩服，“这样不错！”
芭芭拉迟疑地看向他，“嗯，如果你没有别的事要做……”
“没了，我没有要做的事了。”伊恩保证似的说，“走吧。我们去会会这个神秘的女孩。”
两人走出实验室，沿着走廊来到教室。空荡荡的教室里，只有苏珊·福尔曼和她的晶体管收音机传出的摇滚乐声。
芭芭拉提高了声音：“苏珊？”
苏珊抬起头，“抱歉，赖特老师，我没听见你们进来了。”
“我就猜到是这样。”
苏珊一副兴致勃勃的样子。“他们是不是很棒？”
她完全就是普通的青少年的样子。芭芭拉想。但她不是。她并不是……
“你说谁很棒？”
“‘约翰·史密斯与普通人’乐队**。仅仅一个星期，他们就从榜单第十九名升到了第二名。”
“‘约翰·史密斯’是我们的奥布里·韦特斯先生的艺名。”伊恩一本正经地接道。“现在出身上流社会的歌手可没那么引人瞩目了。他最初是在‘克里斯·韦特斯与唱诗人’乐队出道的，对不对？”伊恩并不特别中意流行音乐，但他觉得这对了解学生们的兴趣很有帮助，至少他不会每次都跟不上孩子们的话题。
苏珊满脸钦佩。“切斯特顿老师，您真是深藏不露。我没想到您连这些都知道。”
“我有一颗探究的心，”伊恩说。他又紧接着补充，“还有一双敏感的耳朵。”
“抱歉。”苏珊关掉了收音机。
“谢谢！”
苏珊看着芭芭拉·赖特手里夹着的大部头。“这是您答应给我的那本书吗？”
芭芭拉将那本书递过去。“没错，拿着吧。”
“非常感谢。”苏珊礼貌地说道，“我相信它会很有意思的。我明天就把书还给您。”
“不要紧，你读完之前都可以留着它。”
“我明天就能读完。”苏珊十分平静，“谢谢您，赖特老师，再见。再见，切斯特顿老师。”
伊恩看着她，若有所思。苏珊·福尔曼有些奇怪，尽管表面上并无异样。她的话语过于纯粹且精确。而且她持续以一种谨慎的方式观察别人，仿佛对方是某种有趣又暗藏危险的外星生物。她身上有一种遥远的、不似凡人的气质……
“苏珊，你住在哪儿？我顺道送赖特老师回家，车里还能再坐一个人。既然我们耽搁了你的时间，也该捎你一程才是。天马上就要黑了。”
“不了，谢谢您，切斯特顿老师。我喜欢在黑暗中走回家。夜晚充满神秘。”苏珊把收音机和书放进包里，转身向门口走去。
“小心点，苏珊，”芭芭拉说，“今晚可能又会起雾。明早见。”
“但愿如此。再见。”
两位教师等在原地，直到苏珊的脚步声消失。伊恩挽起芭芭拉的胳膊。“好啦——快去停车场！我们就要解开苏珊·福尔曼的谜团了！”
*本生灯（Bunsen Burner），德国化学家Robert Wilhelm Bunsen的助手Peter Desdega于1855年发明的加热器具，使用煤气作燃料，特点是能使煤气充分燃烧且火焰温度更高。
** John Smith and the Common Men，一支虚构的英国摇滚乐队，活跃于二十世纪六十年代，成员包括Mark Carville, James O’Meara和Korky Goldsmith。
