《歌德散文选》杂著 善意的答复
善 意 的 答 复
——献给一些青年诗人
1832年
某些年轻人经常不断地寄给我一些德文诗歌并且希望:我不仅要评价这些作品,而且要对作者的真正的诗人的职业吐露自己的想法。不管我应当怎样肯定这种信任,然而无论如何仍然不可能书面回答与之有关的问题,即使对此予以口头回答也会令人感到这是足够困难的。可是总的看来邮寄的这些东西业已达到一定的程度,以致我愿决定,为了将来在这方面略提几点。
德语已经达到这样高的发展程度,以致赋予任何一个人——按照自己的能力,根据题材和感情,既可以用散文,又可以用具有格律和韵脚的韵文——出色地进行表达的能力。于是由此产生这样的结果:即任何一个——通过听和读的实践;使自己的知识增长到如此程度,以致感到自己相当直言不讳的——人,立刻迫不急待地感到,要毫不费力地倾诉自己的想法和评价,自己的认识和感受。
然而严格地讲,人们做得还很少。因此认识到这一点,对于较年轻的人来说是困难的,也许是不可能的。如果人们仔细地研究这样的作品,那么在内心深处所发生的一切,与人物本身有关的一切,或多或少是成功的,有些作品达到了这样高的程度,以致似乎表达得既深刻又清楚,既准确无误又妩媚动人。所有一般的内容,至高无上之物,诸如祖国、广袤无垠的大自然及其各个无法估计的现象,在某些年轻人的个别的诗歌中使我们惊喜,对这些作品中的道德上的价值我们决不能产生认识错误,并且一定要认为它们的完成是值得称赞的。
但是在这方面恰恰存在着令人忧虑的情况:因为许多走上同一条道路的人将结成伙伴,共同开始令人愉快的漫游,而不检查一下,他们的目的地是否离得太远。
因为一个友好的观察者很快就不得不遗憾地发觉,一种青年人的、内心的舒适感突然减少了,对业已消失的欢乐的悲痛,对已经失去的东西的向往,对尚未认识的东西,无法得到的东西的渴望,闷闷不乐,对各种阻碍的讽刺挖苦,对不利、妒忌和迫害进行的斗争,把清澈透明的泉水搅浑,于是我们看到生气勃勃的社交圈子四分五裂,并且到处散开成为一些厌世的隐居者。
虽然缪斯乐意伴随着现实生活,但是绝对不会勉强同意主宰现实生活。因此使任何种类和任何程度的人才理解这样的道理是多么困难啊!
当我们在进入活跃的和强有力时、时而令人不愉快的生活的情况下——在这种生活中我们大家,正如我们一样,不得不感觉到自己不依赖于一个大的整体——要求归还昔日的所有梦想、愿望、希望和往日的童话般的舒适感时,缪斯远远离去,并且寻找兴高采烈地放弃的人,无优无虑地重建的人的社会,这种人善于在任何季节赢得一些东西,赐予滑冰场和玫瑰园应有的时间,缓和自身的痛苦,并且在自己周围非常勤劳刻苦地研究,在什么地方会找到机会来减轻任何一种别人的痛苦,助长欢乐。
然后,任何年龄也不会将他与那些可爱的女神分离,她们因有不公平的无辜感到高兴,同时她们也乐意帮助审慎的明智;在那里,她们优待处于萌芽状态的充满希望的成长,在这里,她们为一个在自己的整个发展中的佼佼者而感到愉快。因此请允许我以一首谐韵小诗结束这些肺腑之言:
少年,请你不要忘怀
在精神和思想向上的时代
缪斯只愿陪伴,
而不同意主宰。