给舟
亲爱的舟：
见字如面。
已经有许久未给你写信了，你过得还好吗？
昨天看的电影《我经过风暴》，又让我想起了环。（你还记得吗？青豆的那位朋友）她临走时说的话犹在耳畔。
“每天的生活就是地狱，但我无论如何也无法从这个地狱逃脱，因为我不知道逃离这里以后，该去什么地方。我被关在无力感这座恐怖的牢狱里。是我主动钻了进来，自己锁上了门，把钥匙扔得远远的。这场婚姻当然是一个错误。正像你说的那样。不过最深刻的问题不在于我丈夫，也不在于婚姻生活，而在于我自己。我感觉到的所有痛苦，都是我应该承受的，不能责怪任何人。你对我来说是唯一的朋友，是我在这个世间唯一能信赖的人，但我已经没有救了。如果可能的话，请永远记住我。要是我们能一直在一起打垒球该多好啊。”
这是一部商业作品（不含贬义），它常常用一些具有压迫感的镜头语言以及对家暴现场的描写，来引起观众的注意力和情感波动。但是，舟，我不得不承认，在观影的过程中，我分明地感到害怕。
文艺、影视作品中的人物形象往往具有某种极端的特质，但我们都能在某些角色里找到某部分——你曾经拼命否认、隐藏的——自我的存在。我分明意识到，我身上存在着每个角色的可能性——因此，在某时某刻，我也可能沦入相似甚至更糟糕的处境。那个敏感、神经质、有着强烈控制欲甚至在最后诉诸暴力的丈夫是我；那个不善于分辨人心、有理想抱负、却没有办法打破情感囚笼最后诉诸违法行为的妻子是我；将这份错误传递下去的老人是我；在这个环境下被扭曲掉是非观的孩子是我......——在我看来，甚至连暴力也只是故事的遮羞布，世界并不温柔善意，独立人格，作为牺牲的回报是一种必须。
和菜头说，作为一个成年人，在和别人相处的时候最好遵循几条最基本的假设：“假设每个人都知道自己的能力范围；假设每个人都能独立完成自己手头的事；假设每个人都清楚地知道自己在干什么。”
舟，我总是习惯性地为自己没有边界感的行为贴上遮羞布。在不顾别人的想法，反复提出“建议”甚至要求时，我总忽视自己的傲慢与控制欲，而将自己视为“助人为乐的善良之人”；在挽留一段关系时，总把不尊重他人标榜为深情，将一段关系转化为囚笼......我完完整整地复刻自己讨厌的对象，然后又将这一系列的行为贴上合理化的标签。
但无论是从出发点还是结局来看，这一切都是完完全全的错误——即使对方真的独立思考能力较弱、渴望得到他人的帮助。我的所作所为也无济于事——我没有“教导”的能力、更没有教导的资格。坦白讲，在过去的类似经历里，我的所作所为最终只是彰显了自己愚蠢的傲慢，并将那些人推向更远处。
就连文字，这一个交流观点，表达自我的地方，都平白多了些“规劝”、“指责”的意味。可一开始，我们去写，不就是因为我们可以肆意地表达自我、并总能被某些人所理解和接受吗？
舟，每个人都应该是自由的，而我的行为却与之背道而驰。我明白，那些套在别人身上的束缚，最终都会绑住自己的躯干。
更何况，我们根本就没有办法在任何程度和意义上囚禁、占有一个人。“一个人不是生来要被打败的。你尽可以把他消灭掉，但你就是打不败他。”——追求自由是人最基本的特征，你尽可以把一个人从肉体或灵魂消灭掉，但你是没有办法束缚住一个人的，只要作为人，他就会去追求自由。
舟，你一定知道。藏在这种行为下的，是我澎湃的控制欲。急切地希望自己能够得到认可乃至“尊敬”，急切地想证明自己的正确性——当然作为年轻男性，也急切地渴望着异性，受睾丸激素的驱使，满足自己的好色之心。
我认为这些想法都是正常而自然的，人的一生，也是与激素相处的一生。
我们的理性告诉我们什么是好的、什么是坏的、什么是有价值的、什么是无意义的，理性总擅长分辨什么是长期利益、什么是短期好处、什么是爱、什么是占有欲......可是荷尔蒙不吃这一套，他不听你理性讲道理，他只是你身体内的一套程序。理性没有办法，只能妥协，因为是他离不开荷尔蒙，因为荷尔蒙是我们行为的根本动力，如若没有荷尔蒙的驱使，我们也没有任何行动的动力，或者说激情。以至于丧失掉最基本的吃饭、睡觉等能力。
人的一生，也是与激素相处的一生。为什么世界上关于救赎的故事大多是一男一女？因为男女之间的相处从一开始就有着更多激素的驱动，在这个前提下，他们才能更好的互相理解、支持、并愿意为对方变得更好；为什么我们在学习过程中总提倡“兴趣是最好的老师”、总是力求安排“难度适宜”的问题？不只是这种状态下效率最高，更因为在这种条件下荷尔蒙才分泌得多，人才更可能从中获得愉悦的体验，并且因此坚持下去......在内分泌系统的体制之下，那些所谓美好的经历、实用的方法，就是善用规则之法——你可以称这个过程为带着镣铐跳舞、也可以视其为舞剑。
但无论如何，我们都不能被激素所控制。如若只是遵循自己的欲望，那便会不可避免的走向毁灭——无论是哪种意义上。
同样是对追求异性的渴望，不同的人有截然不同的做法，最终通向截然不同的结果。有的人满足于“奉献”，压上金钱、真诚、时间无果，最终压上了自己，成为舔狗；有的人总享受索取，于是不断提出要求、最终上升为PUA或者家暴，最终害人害己；而也有人能把握其中的度，维持着较为稳定的关系，把爱情中所获得的一腔热血用于搬砖，塑造了坚强的身体和灵魂，无论是否成功追求到爱情，他们都达成了较为美好的结局。
舟，一段好的关系到底是怎样的？我们又要怎样去构造？我时常思考这个问题。你知道，在这方面，我向来是一个迟钝的人。
我固执地认为，在两个朋友之间，互相理解、互相体谅、互相支持、互相宽容是必要的事情。但现实是，人们一发生矛盾就打着离开的主意、人们总想着互相侵占对方的生活，仿佛一段友谊就是一场零和博弈（甚至是“负和博弈”）、人们很难尊重对方的自主意愿，总想把自己的想法强加于人......后来我渐渐认为，那样的关系中，双方大体都没有将对方当作重要的人，而只是认作工具，在内心深处，他们彼此“看轻”。
大概率从一开始，他们互相之间都没有好好考虑过成为朋友这件事情到底意味着什么。
人们往往在那些相对重要的选择上过于随便：去哪所学校的哪个专业、未来的发展方向、从事什么类型的工作……当然也包括感情世界，坦白讲，人们对选择谁作为朋友还没有选择哪台电脑上心，又凭什么期待“爱”能从中产生。
舟，人总是易于改变的，但爱是永恒的概念。我们真正爱的从来不是某个具体的人，只是某个人在当下承载了这份爱的一部分，不要将其视作爱本身。而不管你是怎样的人，总有一部分人喜欢你，有一部分人讨厌你，从“现在”爱着你的人中找到自己也爱的人，这就足够了。
你也不要学我，在知道一段关系没有未来以后，就果断放手吧——即使你曾经那么爱他。在这种情况下，“渣”一些反而是对彼此的负责。在某些时候，我们不得不与自己的欲望做斗争，无论是多锻炼、多洗冷水澡、找一些自己感兴趣的事或者投身下一段感情——这些都是很不错的选择。前提是，你清醒地意识到自己想要什么、在做什么，你仍然清晰地理解“爱”的概念、有着爱人的能力。
舟，仅仅是爱着一个人，再孤独也都没有关系，哪怕不能在一起，哪怕他根本就不存在，但观察到爱这个概念，也足以给人救赎，你说对吗？
舟，我试图向你坦白我所有的心迹。一个肆无忌惮地表达自己想法的人，会得到怎样的后果？会被人厌恶吧？能被人喜欢吗？又或者只是被沉默地忽视呢？我不知道。
但是我没有错，因为想法本身是无罪的。我深知，如果不说才坠入了魔道。
我必须将这样的文字公之于众，我不能说谎，因为这就是我的存在本身。前几天，我才向另一人说起“如果不能诚实的话，那文字本身所有的意义都不存在了”。
舟，熟悉的人离去，我不孤单，只觉得解脱。
当有些人问起我最近发生的事情，我张开口，却突然感到口干舌燥。那一瞬间，我知道，自己心底的最后一点什么东西都随着这个动作被蒸发。
说没有痛苦和不舍是假的，但喜悦和兴奋占据上风却也是实话。这种情绪不可抑制，说不准在下一秒，我就会变成风，拂过故人的指尖，然后飞扑向整个世界的花开。
你知道，孤单和孤独是不一样的，尽管他们总是很轻易地被混为一谈。我感到孤独，而这份孤独恰到好处，驱使着我手指敲打出字句，驱使我的双脚迈向前方。
这份感觉棒极了。
杉木
