【小說】NPC世界(4)

　　故事的核心要素是什麼？

　　變化。

　　人的變化，事的變化，時的變化，地的變化，物的變化。我們期望在娛樂作品裡看到有趣的變化，在寫實作品來看到可堪深省的變化，在魔幻作品裡看到能拓寬我們視野和想像力的變化。

　　現在讓我們把立場代入到作者。你現在要寫一個故事，說一個故事，你首先要思考的是什麼？就是變化：你想要什麼變化，你覺得應該有什麼變化，讀者會想看到什麼變化；然後就是，變化發生以後，故事中的人們，會怎麼看待這變化，而這又會發生什麼變化。

　　換句話說，我們小時候聽媽媽講故事，都會問「然後呢？」一切與故事相關的理論，以及哲學、科學，都是從這句話開始。

　　童話故事的套路，通常是：善有善報、惡有惡報，經過主角的努力與堅持，不好的變化被排除、被克服，好的變化留下來。當然也有惡搞的像是「有一天，小狗ＸＸＸ（此處填上人名）走在路上，不小心掉到水溝裡，然後牠就死掉了」，但這除了逗你弟弟妹妹或其他小孩玩以外，大概也就只有一點教人遠離危險的教育意義。前幾年有個動畫叫什麼《快活林朋友》的，就搞了很多像是「錯誤使用煤氣灶結果炸掉全家」、「走路不看路結果跌倒，手裡的棒棒糖插進眼窩」、「看電視靠太近結果被倒下來的電視機砸出腦子」之類的段子，一開始還可以解釋說是「錯誤示範」，後來它大概點子用完了，開始為獵奇而獵奇，角色不管怎麼做都會慘死，觀眾就漸漸失去興趣；後來又有一些變態，做了一些純粹為了凌虐，騙家長和小孩來看的「兒童邪典」動畫，犯了普世的眾怒，被全網取締以後，原先注明著是給成人而非小孩看的《快活林朋友》也被掃到，就沒法再營業了。

　　為什麼童話故事要這麼寫？因為我們希望經由如此處理「變化」，教小孩明白事理，建立我們想要他有的各種性情與觀念。當然，真實世界的事理沒那麼簡單美好，除了俗世的權謀紛爭、恩怨仇殺，在神秘的領域也有各種不可名狀的恐怖。在近代的兒童教育理論和幼教制度建立以前，民間就流傳著許多用今天的標準來看可謂「邪典」的故事，也不把小孩當小孩，就這麼一股腦地什麼都講。近代的教育家、文學家與出版商把這些「原始」的故事收錄了起來，然後覺得裡面不少故事未免太混亂、太殘酷了，於是按照當代的美學和價值觀去改寫，作成「潔淨版」的繪本，科技進步後又做成錄音帶、動畫片，賣到全世界。如是者一百多年，也就在世人心目中形塑了「什麼才適合給小孩子看」的分別心，以及電影和各種出版物的分級制度。

　　不合理的、不可名狀的故事被摒棄、被批判、趕到角落。有些作家對此感到不甘、不爽、不平，或者更為本質的，覺得不對：世界明明就不是那麼理智、那麼整齊的。出於反動，也或者只是為了賺錢，他們在面向成人讀者的刊物上，發展出了「恐怖文學」這個類型，其中一派叫做「舊神」的，更以「不可名狀」直指人類最深層的對「未知」的恐懼，令人覺得由理性、秩序所建立的現代文明隨時可能如空中樓閣般地一夕坍塌。如今這一支派非常受到網絡世代的歡迎，積累了許多集體創作，取代了以往那些可以描述、可以理解、因而可以被打敗的恐怖──那已經不夠資格稱為恐怖了，頂多算「驚悚」──成為了娛樂行業嶄新的源頭活水。

　　比「舊神」稍早的主流是「心理學派」。他們想：現代的童話故事是為了培養好孩子而改版的，那如果我想要的不是「好孩子」呢？於是就有一部漫畫，設想一個冷戰時期的社會主義國家，為了培養理想的接班人，設立了一個實驗機構，編了一系列如〈沒有名字的怪獸〉之類在常人看來極為詭異的童話繪本，教給孩童。漫畫作者安排劇中人道出讀後感：「虛無」──「好像什麼事情都不重要了」。這機構終於養出了一個超級優秀，能完美洞悉人心事理，而自己什麼都不在乎的男孩，唯一的缺陷是那男孩因而不受控制。漫畫賦予了那位男孩以反派魔王的地位，時不時就整出一些驚人的事跡以後又消失，與之相對的是他妹妹以及主角，努力追查而想把人性帶回給他。因為這漫畫的目標讀者仍是現代的青年大眾，所以劇情也只能這麼走，讓那些特製的童話止於獵奇。

　　講了這麼多，跟我們今天的主題有什麼關聯呢？聰明的你，應該已經想到了：沒錯，對，就是「社會意志」，這個在目前的「ＮＰＣ化」異變裡，最受矚目的一個關鍵詞。

　　近現代童話形塑的，可以說是一種成功佔據了主流的「社會意志」；與之作對的「舊神」體系恐怖文學，可以說是一種被邊緣化了的「社會意志」；而「心理學派」另起爐灶的虛無童話，則直接就是為了調教出「轉變者」來行使「社會意志」而炮製的。

　　當然，目前我們身邊大多數「轉變者」所領受的「社會意志」，並不來自這些童話與反童話，而是來自學校教育，以及父母的「你看看別人家的孩子」。他們在各種有關「抗壓性」的指責之中放棄了自我，成為ＮＰＣ，我們可以說，這是現代的「童話政治經濟學」走到極端的體現。

　　我們鍵盤戰士成天在網上吐槽、揭發、批判所謂的「抗壓性」，喊出「慣老闆」之類的污名，也是在凝聚一種社會意志。當然，因為我們這是為了保衛自己的主體性，所以我們這個群體很難出現放棄自我的「轉變者」。但即便如此，你在發帖留言的時候，不也都會考慮什麼能說、什麼不能說，什麼話可以受到歡迎，什麼話會被罵說你「屁股坐歪」......之類的嗎？這就是「社會意志」在制約你了。而我們最大的夢想，或者說，知識階層自古以來的追求，就是結成所謂的「輿論」和「思潮」，不動刀槍地影響他人，來改變這個世界。

　　我們原本以為這個夢想到今天已經破產，不僅有權勢的人已經摸清了其中門道，我們自己也會互相拆台，最後只能在陰陽怪氣的諷刺與抱怨之中榨取一點流量，分泌一點多巴胺。但現在不同了。「ＮＰＣ化」的出現，標示了〈沒有名字的怪獸〉的做法是可能的，可以真的轉變一些人的。故事，說故事，這門人類最古老的藝能，如今真的再度偉大了。

　　如何通過故事來引導或防治「轉變」？當世界各國都認識到故事與「社會意志」和「ＮＰＣ化」的關聯以後，將來的文化產業、人類文明會往哪裡發展？欲知詳情，請掃碼關注公眾號與收費課程，讓我們一起來探討。我是硬核的逆天道長，集認真與吐槽與一身的純潔中年，本期視頻就到這裡，我們下期再見。