以人论诗：气

把骨、肉、魂凑齐，就拼成了一个人，但也只是个“人”而已，并不完整。许多人把“魂”的地位拔得很高，好似一个人的作品，真能反映一个人的精神内涵一样。事实果真如此吗？

以汪精卫为例，他写的许多诗句显尽了豪迈之情，如“引刀成一快，不负少年头。”“一死心期殊未了，此头须向国门悬”……但其人如何？不必多言，汉奸无疑。

不提这茬，往前讲，公元745年，李白写下《梦游天姥吟留别》，好一句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”可十多年后，他就折腰去事权贵，成为永王李璘的幕僚，还写下了马屁诗——《永王东巡歌》。

所以，不要用业余玩家的兴趣去挑战职业选手的饭碗。李敖曾经讲，他最害怕和职业演员交流，因为他们随时可以在别人面前弄出眼泪来。诗词创作，不，应该说所有的艺术创作，都可以归纳为技术活儿，其中的魂灵是可以创造出来的。练得多了，当然更好。但“好”并不意味着“对”。

现在这个时代，读书的人太少，写书的人太多。信息碎片化使全民创作的热情升温，同时磨灭人的耐心，将经典文化挫骨扬灰。这种世道能不能形成新的文化底蕴，谁也不知道。而在诗词创作方面，还是应该顺其自然。如果创作的出发点错了，作品再好，也是无用。

《源氏物语》生动刻画了强行写诗的丑态：

有的人自以为是诗人，便变成了诗迷。所作的诗一开头就引用有趣的典故。也不管对方感不感兴趣，就装模作样地念给人听……尤其是在节日，例如五月端阳节，急于入朝参贺，忙得无暇思索的时候，便千遍一律地拉着菖蒲的根为题，作些无聊的诗歌。又如在九月重阳节宴席上，凝思构想、制作艰深的汉诗。心无余暇之时，匆匆忙忙地取菊花的露珠来比拟骚人的泪水，作诗赠人，要人唱和，实在是不合时宜的行径。

吃饭，不寒碜。如果不是为了生存所迫，大可不必逢迎创作。生活中任何事情都应如此。如果强行作诗，容易陷入“术”的陷阱，相当于玩游戏上瘾。眼光局限于爬格填字，却不知自置何处。

上瘾的玩家，整天琢磨着学习各种创作方法，挖空心思，纠结于“如何写才好”“如何改才好”，却忽视了审察自己这样做是不是对的。“术”有万法，还嫌不足；“道”只一条，却不肯走。到头来，困顿局促，整天自怨自艾，又是何苦呢。

道就在于生活，就在于养气。这并不是让每个人都去读书，追求什么“腹有诗书气自华”。真正的读书，出发点应该是满足好奇心，不是非做不可，而应想要去做。

不必特地钻研学问，只要是略有才能的人，耳闻目睹，自然会学得许多知识。——左马头

再者，生活不只读书，气也不是能追求来的。刻意追求，到头来，还是陷入矫揉造作、一辈子演戏的衣冠状态。

没有人能具体说清生活应该怎样过，更不必喊着养什么“浩然正气”。生活就在于把握时时刻刻，用眼睛看，用耳朵听，全心全意去感受。真正地去生活，去追求，才会有生气，才能串起骨、肉、魂，写出对自己而言，对的作品！

且看“三千尺”“落九天”，李白用夸张手法结束了自己的一辈子，不清不楚，醉得滑稽。

再看“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。”一字一句对他而言毫无夸张，全是毕生追求的真实写照，令人敬佩！