180 真正的王者要战胜什么（“球王”贝利）

真正的王者要战胜什么

1950年的世界杯，整个世界还在挣扎着从二战的巨大消耗中慢慢恢复。主办方巴西，经济一片萧条，政府希望能用世界杯来振奋整个国家的精神，他们几乎以举国之力修建了当时世界上最大的体育场马拉卡纳球场。T欧洲各国仅派出6 支球队，且状态不佳，强大的巴西队分别以7:1、6:1豪取

西班牙和瑞典队。

最后一场比赛，巴西对乌拉圭。

巴西人太需要这场胜利了，也太相信这场胜利了。毕竟，乌拉圭是一个人口还不如里约热内卢多的南美小国。

比赛当天，20万球迷拥入了马拉卡纳球场，工厂停工、学校停学，在电视普及率极低的巴西，人们竖着耳朵听着街道上的喇叭中实时报道着比赛的消息。所有的街道上都是人们的呼喊声，整个巴西都在关注着这场比赛，或者说等待着胜利的消息。"

然而，英雄从来不必问出处，绿茵场上的英雄自然也不必来自于人口众多的国家。

乌拉圭打入致胜一球时，整个巴西陷入死一般的寂静，最终南美小国将比分锁定在2:1，战胜了强大的巴西。"

巴西人说，这一天，就是他们的广岛之日，他们的国家仿佛被核弹摧毁经济萧条、政治腐败、文化落后，连他们唯一信仰的足球，似乎也抛弃了他们。"

上帝，巴西人的上帝在哪里?

1

贫民窟里发出一阵欢呼，一名小男孩从邻居晾的衣服架子上偷到了一只袜子。他们跑到一片空地上，在袜子塞上各种杂物，又粗绳捆绑好，将撑满的袜子固定成一个勉强的球形，于是他们兴奋地开始了比赛。没有一个孩子有鞋，毕竟他们连球都没有，他们唯一拥有的，是这支小球队的名字“赤脚大队”。然而，当他们信心满满地去挑战其他街道的球队时，他们发现，似乎每一个街道都有一支用“赤脚”来起名的球队。

两支球队很快便开始了激烈的拼抢，一名又黑又矮的小球员格外引人注目，他动作灵活、身体强壮，一球轰过去，反弹后砸在了一家商铺的门上。店老板怒气冲冲地推开门，冲着小男孩大声叫骂:“傻瓜!”

小伙伴们纷纷大笑，仿效着老板愤怒的口吻叫着身边这位伙伴“傻瓜”“傻瓜”。小男孩很难想象，这个绰号竟然跟随了他一生。但我们却很容易想象，小男孩那时已经在街道比赛中已经崭露头角，大家需要一个更亲昵的名字来称呼他，借以消解一点点这位身边伙伴的神奇。

然而，这个名字不仅没有消解小男孩的神奇，借用土耳其店主叫出的“傻瓜”一词的发音，小男孩的名字从贫民窟的街道响彻世界，成为了巴西的符号甚至成为了足球的象征。这个神奇的名字就是: 贝利。

其实，他的真实名字是埃德森·阿兰特斯·德·纳西门托 (葡萄牙语Edson·Arantesdo·Nascimento)。巴西是说葡萄牙语为主的移民国家，而Pele-词在葡萄牙语中则根本不存在。上面的故事，是贝利成名后回乡寻仿儿时伙伴后大概猜测出的版本。

而他的真实名字中，则更直接地显示着他的出身和巴西的国情。"

纳西门托，巴西东北的一个大牧场，这里曾经是非洲运送奴隶的第一处落脚点，也是奴隶工作的地方。贝利的祖先，很可能就是早年间欧洲殖民者运到巴西的黑奴。"

德，可翻译为“来自”，“阿兰特斯”意思是“忠诚的”。这样一来，意思很明显，贝利本名的意思就是来自纳西门托的忠实者。"

而“埃德森”则是家人取给他的名字。贝利出生的1940年，正是小镇刚刚用上电灯的时候，家人希望这个孩子未来能像一名科学家一样，于是便用电灯发明者“爱迪生”来为孩子命名。然而，以当时人们的文化水平，发生了一个荒唐但又理所当然的错误，科学家的名字被少拼写了一个i，于是“爱迪生(Edison)变成了“埃德森”(Edson)。"

也许，这暗示着他永远都成不了科学家，发明不了电灯。但是，他将点亮整个巴西，点亮很多很多孩子、很多很多人的一生。

2

时间回到1950年的世界杯。整个巴西都在哭泣。而十岁的小男孩贝利第一次看到父亲在哭泣。在印象中，父亲永远是一名坚定的、严肃的、勇敢的、智慧的战士。"父亲顿吉诺，一名职业足球运动员，至今保持着一场比赛独进5个头球的巴西纪录，这也是贝利一生都未曾打破过的纪录。

父亲教贝利踢球的方法非常巴西。他们时常到芒果树下练习巴西的一种独特踢法一-任加球技。具体说来，就是用芒果来练习控球。可以想象，这样的脚法既凶悍强硬，又有避重就轻、化实为虚的轻灵。平时贝利就在狭小的街道上练习盘球，这让他在未来的球场上，总能够在多人防守的空间里，神奇地运球过人。"

父亲对贝利的管教非常严格，他有一次看到贝利和其他成年球员在一起吸烟。父亲愤怒地批评了贝利，并告诉他，吸烟、喝酒会毁了你，你永远都无法成为一个真正的球员。

从那之后，贝利一生烟酒不沾。也许就是从那时起，他就知道，一个真正的球员，不仅能在赛场上战胜对手，还要能在场下战胜自我。

父亲顿吉诺终于在球场上有了一点名气，被大城市的球队邀请加盟。一家人随着顿吉诺迁入了大城市，然而父亲却在比赛上和其他球员相撞，腿受重伤，永远地告别了球场。

拖着一条残腿的父亲，便到处打工赚钱，甚至做起了清洁工。母亲再也无法忍受足球，他认为正是足球毁了这个家，她严格禁止贝利踢球。有一次，贝利穿着亲戚送的一双鞋去踢球，他只想感受一下穿着鞋踢球的感觉，结果被母亲发现后大骂一顿。然而，不管母亲怎么限制，在贝利的眼中，父亲仍然是那个球技超神的父亲，足球仍然是他的最爱。他跟着父亲一起去做清洁，跑前跑后地帮忙，并继续按照父亲的指点练球。"

贝利后来在自传说:“过去和现在，他都是个理想的父亲。”"看到巴西的失败，父亲流着泪感叹，谁能够拯救我们的国家?十岁的贝利对父亲说，我可以。八年后，还未满十八岁的贝利在1958年瑞典世界杯上大放异彩，在决赛中攻入两球，帮助祖国巴西队以5:2战胜东道主瑞典队，捧起了雷米特奖杯。在决赛结束时，17岁的贝利伏在队友迪迪肩上哭泣的镜头，成为了这届世界杯最经典的一幕。在采访贝利为何哭泣时，记者问，你是因为如此年轻就帮助巴西夺得了冠军而哭泣么?

这位少年说，我因为实现了对父亲的承诺而哭泣。

3

八年，贝利经历了一名真正的球员、一个真正的英雄所应该经历的一切。"12岁时，他人生中的第一位伯乐出现了。前巴西国脚布利多，退役后在一家名为巴鲁队的俱乐部做教练。在顿吉诺的反复推荐下，布利多来到一场野球赛中，发现一名孩子正在轻松地戏要场上的成年人。顿吉诺骄傲地说，那就是我的儿子。"

布利多直接将贝利招入球队，像当年要求自已一样，严格地要求贝利成为一名全面的球员，他让贝利到任何位置上去踢球，有时去踢前锋，有时去当后卫，甚至有时还担任守门员。这让贝利不仅做胜任各种角色，还能从不同角度来理解比赛。"

之后，布利多又将贝利推荐到巴西著名职业足球俱乐部桑托斯，他的推荐语只有一句:他将是全世界最伟大的球星。"当然，桑托斯俱乐部每天都会听到这样的推荐语，自然没有当真。但贝利很快就在桑托斯队证明了自己的实力，并成为了球队的主力前锋。1957年初夏，备战瑞典世界杯的巴西队开始选募国家队员。当时的巴西队人才济济，贝利并不敢奢望被选中。

宣布国家队球员名单时，贝利正在家乡探亲，他和父亲一起坐在收音机前，听着播音员念出那些赫赫有名的球员，卡斯蒂洛、吉尔马尔、尼·桑托斯、马佐拉……

忽然，收音机里传出“贝利”的名字。他激动得跳起来抱住父亲。他们不敢想象，贫民窟里的孩子真的即将代表国家出战世界杯。"

正如任何一届时那样，巴西人渴望一场胜利来带给这个国家以荣誉和希望。然而，当球队到达瑞典时，球员发现这里挂的巴西国旗都是错的。"开赛前，为本届比赛特聘的心理医生为全队上场名单把关。他对贝利做出的评估是:幼稚、缺乏斗志、缺乏进取心、缺乏责任感·....·总之，百分之百不该上场。"

教练面无表情地听完了心理医生的分析，点点头说:“你也许说得对。不过，你对足球一窍不通。贝利的伤一好，他就得上阵!”"

就在1958年世界杯上，贝利一人打入6球，并成为了世界杯历史上最年轻的进球者。在半决赛对阵法国队的比赛中，贝利在23分钟的时间里踢进三球，完成了“帽子戏法”。

在决赛中的第55分钟，贝利接到尼尔顿·桑托斯的边路斜长传，面对瑞典后卫古斯塔夫森，贝利停球后并未盘带，而是轻轻一挑，皮球越过防守队员的头顶。贝利不等球落地，直接抽射破门。"

决赛后，瑞典一家报纸用“足球之王”(the·King·of·Football)称呼贝利，从此“球王”的荣誉跟随了贝利一生。

1962年的智利世界杯，21岁的贝利“王者归来”，这一次是真正由贝利带领着巴西队获得了世界杯冠军。比赛是相当艰苦，甚至是残酷的。当时的判罚规则并不完善，对于很多激烈的冲撞动作，裁判都会采取视而不见的态度。贝利遭到了近乎野蛮的防守，多场被故意冲撞踢倒，以致他多场比赛中途受伤离场，甚至最终参加颁奖时只能靠拐杖支撑着身体。"1970年的墨西哥世界杯，巴西队再次征召贝利。他拒绝多次，但还是决定带领“桑巴军团”继续征战。当贝利出现在赛场上时，现场观众起立欢呼，兴奋呐喊。在决赛上，贝利先声夺人攻入一球，接着助攻阿尔贝托和贾基尼奥破门，最终让巴西队以4:1大获全胜。

巴西队是首支三夺世界杯的球队，从而获得了永久保留雷米特奖杯的荣誉，而贝利也成为唯一一位获得过三届世界杯的球员。回顾贝利的足球数据22年的职业生涯中，一共在1363场比赛中打进1279球，当之无愧“球王”的称号。

1969年11月19日，马拉卡纳体育场，29岁的贝利踢进了一个点球。这是贝利职业生涯的第1000球，引发了现场球迷的疯狂欢呼。人们甚至直接冲进赛场，导致比赛中断了15分钟。

赛后，巴西国内为贝利举办了盛大的“千球庆典”，时任巴西总统梅迪西送给贝利一顶底座是王冠的纯金足球。"

由于贝利一直身穿10号球衣，10号，从此成为世界足球运动员眼里最高的荣耀代表。有“任意球之王”美誉的法国队普拉蒂尼，10号，三次获得“世界足球先生”的齐达内，10号。而更为我们所熟知的，阿根廷马拉多纳，10号，现在传给了梅西，还是10号。"

然而，让贝利无愧于"球王”的，是他不仅在赛场上战胜了强大的对手，也在生活中战胜了自我。

4

成名后的贝利要到各处去演讲，可是谁都知道，出身贫民的球王其实没什么文化知识，贝利经常面对着观众们，特别是孩子们的期盼的眼神，却发现自已什么都讲不出来。尤其是到了提问环节，更是常被问到无言以对。贝利痛下决心，他要好好学习文化知识。"

得到无数荣誉的贝利，有了一个新的目标，获得大学文凭。

当然，如果贝刊愿意，很多大学愿意颁发他“荣誉证书” 至少表而上证明他已经是个“大学生” 甚至他可以拥有几个更高级别的学术称呼。

但贝利拒绝了很多这样善意的邀请，他希望自己能像在球场上一样，凭借自己努力获取真正的成绩。同时他也希望由此向后来的球员们证明，学习是必不可少的人生之路。

在巴西要拿到大学文凭，是必须先有中学和大学预科的毕业证书。这对于贝利来说，哪一关都不容易过。"

球王没有退缩，他先是拜随队多年的马塞教授为师，这样可以在比赛的间隙学习，后来又聘请了一位家庭教师，可以在所有空余时间用来学习。后来，他还几度去到偏僻的农场，单独拿出时间来学习。

如果说一个少年可以凭借自己的天分、热爱来成就自己的足球，那我们完全可以想象，一个成年人重新开始学习，只能依靠强大的信念和坚定的毅力。

经过两年多的辛苦努力，贝利终于拿到了中学毕业证书，随即他继续努力，又通过了大学预科考试。最终，贝利顺利考上了桑托斯大学体育学院。

当然，成绩是勉勉强强达线，也许还有老师放放水、松松手。但是，对于一个只有小学文化的成人来说，贝利确实是努力过了。当这位来自贫民窟的球员如愿以偿地穿上学士服时，他轻叹一声:我做到了。

很多从贫穷发迹的球星，都很容易在名利、享受中迷失自我，自毁前途的、声名不堪的、银铛入狱的，不在少数。但贝利没有被名利冲昏头脑，他不沾染恶习，没有不良嗜好，没有太多负面新闻，他在世俗生活中所战胜的诱感，很可能比赛场上实实在在的敌人更不好对付。

2022年12月29日，82岁的球王永远地离开这个他曾经战斗过的、热爱的、奉献过的人间。