蝴蝶影评01:角色之悲——关于《霸王别姬》

（2016年作）

       在美学课上，老师说他在一个阶段看过的最好的中国电影是《霸王别姬》，这部电影自从诞生以来就一直被广为提及，在观看完这部电影之后，个人认为，这是一部以“角色”为主题的悲剧。

        首先是个人价值的失语以及角色的异化。         

        当然，这样来看是以程蝶衣或者小豆子为主要线索，当他被母亲砍掉手指，被强制送入管理极为严格的戏班子，他心中的安全感就被强制剥离了，个人的价值和自我便失去了表达的语言。 

        戏剧本来就是一个程式化的表演艺术，一腔一调，一板一眼都要求尽善尽美，因为小豆子生性柔弱娇美，因此他被师傅强制与女扮男装的旦角融为一体，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，这一句话小豆子在刚刚学习的时候一直说成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，起始他并没有接受这个角色，当他和小癞子偷偷跑出去，来到戏院看到霸王别姬的表演时，他突然意识到，只有这条路才能让自己失语的自我闪光，他可以和师哥一同演出这出戏，一同成为梦想中的“角儿”。        

        难以言说的感情促使他回到戏班子，回到与女娇娥的角色融合的过程中，在一次戏班子被邀演出的关键时刻，小豆子在愤怒的师哥面前终于说出了我本是女娇娥。这是一个起点，是虞姬或者女娇娥成为小豆子的皮囊或者面具的起点。 

        “可那是戏！”这是师哥对他说过很多次的话，但是他一直没有走出那个角色，可以说虞姬这个角色已经异化了，因为它剥夺了他的自我，但是在小豆子的心中，是这个角色让自己受到承认受到欢迎，是师哥的西楚霸王支撑起了他脆弱与敏感低沉的内心。         

        因为是艺术，所以掩盖在艺术背后的悲剧色彩也更加浓烈，充斥着一种唯美的混沌的阴郁。         

        当小豆子成为了程蝶衣，他一直认为“虞姬”这个角色就是他自己，当“霸王”背叛了“虞姬”，“霸王”臣服于强权压迫，“虞姬”的世界也慢慢变得昏暗无光，曾经拯救过自己的启明星失去了光彩，最后的那一句“我本是男儿郎”是他对角色的挣脱，拔剑自刎是他最终的逃离。         

        年少的伤口一直没有完全痊愈，对这些伤痛的救赎和逃离也是他融入这个角色的重要原因，母亲的抛弃，糖葫芦，宝剑都是存在心中的符号。

         其次是隐藏在角色背后的时代感喟，传统社会中，阶层明确，各位“爷”就是话语者与领导者，这是京剧的最后温床，因为听戏是他们的重要精神享受，在这个时候段小楼程蝶衣也成为了众人艳羡的“角儿”。当日本兵进城，虽然国家危亡但是程蝶衣，段小楼的生存并没有受到实质的威胁，而师哥的很多做法让程蝶衣心痛，更加自我封闭在自己的角色与艺术情景中，残暴却懂得欣赏的侵略者却宛如一个异路的知己。接下来的国民党时代在相比之下却是一个混乱无序，黑暗无德的时代，法律与审判成为一种形式，利益与勾结才是内核。最后没有人想到，在一个整体和平的时代，艺术被肢解，程蝶衣穿着虞姬的戏服走向批斗场，他心中的角色此时被暴乱地侮辱，人性的弱点和肮脏如同那一团烈火，融化了脸上的彩妆，一切都变得丑陋不堪。         

        程蝶衣更多地把这一出《霸王别姬》看作了他悲剧人生的一个寄托——从男儿郎到女娇娥这个对自我认知的让他付出了太多，多到连他自己都已经开始接受逐渐被他者化的命运，从而将自己代入到虞姬这一角色里。梦总是要醒的，无论多么不愿接受，醒来之后所需要面对的就是残酷的现实：这世上本就没有他理想中的那个楚霸王，他这数十年，都不过是活在一个自欺欺人的梦里。