罂粟花
2017年4月18日上午10点零3分。几颗罂粟花，开在外婆沉睡的那片田地里。这是更晚一些的故事了。
更早之前的那一天，外公没有去，只是在家里确知了这个消息。他已经老了，身体还灵便，但听力、消化已经不可避免地，衰弱了。他听到这个消息时，没有太多表情，喃喃地说，没办法，人就这样。
他是这么说的吗？我记不清了。我太了解他们这些话语，和这些表情，是怎样想隐藏却隐藏不住内心五味杂陈的思绪的。
而且这还不是第一次。
几年前那次惊险的鬼门关里，医生说不可能了，准备后事吧。我，和表妹，和表哥，先行从医院回去，打算告诉外公。路上说好了，要委婉。然而掩不住感情的表妹，就如今夜一样，还未开口，已经哭得稀里哗啦。那时外公的表情也是那样，已然做好了接受某个结果。
只是那一次，侥幸成为一种练习。
他们都在不断的练习。小时候寄宿在外公外婆家，他们的卧室很大，一面墙边叠放着两口黑漆漆的大棺材，并小心覆盖了防尘的塑料。那是什么时候呢？20年前，或许是25年前。由于太久太习空见惯了，反而没有一丝死亡的气息。
我始终没有想去问，为什么要放这个。我知道，为了用上它。可是为什么要这么做？有很多个为什么，他们也不愿意正面回答的。对死亡的等待、练习，总是伴随着沉默。就像现在一样，哀伤、愤怒，但从不提及，忌讳任何跟死有关的话题。
那一段记忆里，外公外婆都是早起的人，小学的清晨还笼罩在黑幕里。厨房是一个楼梯下构成的小屋子，暖黄的灯光下，坐着等外公给我炖一碗形状完美的鸡蛋糕，或者有一次外婆则为了我想喝的胡辣汤，摸黑从外面带回来。外婆拎着装着汤的袋子，她不知道她带着食物走来时，也带着魔法，夜黑色已然消退在她身后的青光里，她将黎明带来，还有汤里的黄花菜。
外公的鸡蛋糕是甜的，要捣碎了吃。他不是厨艺大师，但是这个是特意为我做的，我爱吃，他知道我爱吃。他不知道我除了爱吃，还记下了食物的形状，还记下了这段回忆。我不知道怎么证明，但是，首先想到的，或许就是记忆中最美好的。
还有其它，许许多多的记忆，比如因为写字慢熬夜写不完作业，坐在床头又气又急踢桌子，吵醒旁边睡着的外公，他用疲倦和无奈看着我。比如外公是机械能手，上过战场，会修枪，还会造枪！比如他退休后去路边休自行车，完全是因为闲不住想找点事情做。修好了一个小伙子的自行车，收了他五分钱。有许许多多的回忆，没法一一道说。
那时候我并不太懂——又有哪个小孩子会懂呢？他们奇奇怪怪的地方，那些性格。外公沉默，话不多，心软，仁慈，小时候我爱抱向他；外婆刀子嘴，老老把人弄哭，严厉，却掩饰不住行动上的关爱，我有点怕她，但是知道有什么事情总可以依赖她。但是我并没有发觉，其它的，应该有但又看不到的。小孩子当然不懂。
直到很多年后，忘了我是十几岁时，有一天，外婆来我家，跟我妈——也就是她的大女儿，絮絮叨叨讲对外公的不满。从生活习惯到饮食，都是些小事情，也都是些老事情。那时候我才发觉，原来他们并不是那么合拍。记忆里完美的形象有了我之前所不知道的瑕疵。外婆说了什么，好像说的是外公的不吭声，她怒气冲冲说那些小冲突，他不说话，还是照做不误。
再后来，外公外婆成为了另一个映射。沉默着不解释做自己喜欢的事情，是外公的，也是我妈的；心软善良不愿意出风头，是外公的，也是我妈的；严厉起来刀子嘴，得理不饶人，是外婆的，也是我妈的；一句安抚的话都没有，行动是却透着关爱，是外婆的，也是我妈的。还有他们之间扭扭捏捏，不拘言笑的关系，是外公外婆的，也是我爸我妈的。
知识量的飞速增长，让我深刻理解到家庭环境中潜移默化地影响，是多么深刻地塑造着人的性格。老人总是对孙辈更柔和一些，对子女更严厉。小时候只是害怕外婆那严厉的批评，只有她去世时，远在美国的小女儿无法原谅、不愿意回来时，我才理解这种言语的攻击对她子女的心灵创伤有多重，我也理解了外公沉默少言里在防御着什么。
然而，可悲的是，其他人毫无理由地把小女儿的不归，归结为在美国学到的自私——一个成年母亲，会在去异国颠覆地改变自己的性格吗！
更可悲的是，这种语言攻击和沉默，彼此交替着，在另一个家庭里上演着。
好的坏的，都与记忆一样，留在了下一代人身上。死亡从来不是一个人影响的终点，我们活下去，是带着离世的人一起活下去。记忆不仅仅是记忆，它的意义总会在回忆时流溢出来。只是，这故事和回味，往往也只留给我们自己一个人品尝。
在《高尔吉亚》的尾声里，苏格拉底讲了一个冥府灵魂审判的神话：当人死亡后，灵魂一丝不挂地步入冥府，在判官面前（或许是米诺斯），等候对自己的审判。此时再也没有人世时的衣着、妆容给灵魂遮掩，一生中所有的事情，哪怕是最微小、最隐秘的事情，都呈在了灵魂判官面前，此时再也没有什么能够遮掩人的灵魂经历的一生了，他的功过是非，在他完全袒露面前，只能听凭判官的裁决。
我不知道外公外婆是否相信有灵魂，他们也不会接受一个遥远异国的神话吧。但是我们还是会去烧一些东西，好让他们在那边过的幸福，而且会比这里幸福。
他们是善人吗？他们会是幸福的吗？我不知道，那不由我决定。我希望的是公正的灵魂审判，而不是烧一些不知所谓的东西企图如此岸一样贿赂彼岸，这样既显得我们虚伪，也让他们在冥间不幸福。
