笔下

1

流沙河《书鱼知小》。

2

{少时习字临帖，写颜真卿书《瘗鹤铭》，字作桃大。暑期日日研墨走笔，心无旁骛，居然像模像样。后攒钱买揸笔，不看帖，放手写，而字作碗口大，形成所谓颜字体了，肥壮厚实，稳重豪雄。我想象颜鲁公人如其字，是个严肃的胖君子。习字事小，但影响我处世为人，从此拘谨，不敢苟且。回忆少时习字，此乃第一收获。把字写好，倒在其次。}

3

我记得小学五年级以前，都要练大字帖，劣质的毛笔，写不了几个字，就要抽掉掉出来的毛毛；因为是用手抽的，又没有耐性，手洗不干净，脸上衣服上都是墨，汗水再一浇淋，真正是三花脸了。

劣质的黑墨水，臭臭的；倒是另有一种蓝钢笔墨水，香香的。现在喜欢蓝色，不知道有没有这方面的因素。

4

流沙河说他因为练字而“从此拘谨，不敢苟且”，我特别赞同。

小时候作业本都是田字格，一个个的“田”框住了我，我也很拘谨，不敢苟且。想起来了，毛笔字是四年级的时候开始练习的，据说是那年教改，减负，多元化发展，所以就练起了毛笔字。

但一三四年级作业本上小小的“田”已经框柱了我，我只能写小字，练毛笔字，写大字，我就很拘谨，在一个更大的“田”当中手足无措，所以我的毛笔字后来就没有写好，记得当时教习毛笔字的老师姓孙，记得同桌姓杨，孙老师的字蛮好，杨同学的字也蛮好，我是那个陪太子读书的人。

5

{我成年后，接受革命教育，上班做编辑仍旧用毛笔，字体却暗中移换，不喜颜体之方正凝重，转而张狂起来。}

6

我初中以前的字，规规矩矩的，等到了高中，整个张狂起来，我妈就很是批评过我的字。

20岁上写毕15万字小说手稿，字上面的张狂有所收敛，而且第一次有了自己的风格。

而后入世，求名求利，载浮载沉，字又开始张狂起来，狰狞潦草。

7

到了现在，心绪不宁的时候，会随手取来一张A4纸，写字。

A4纸上，没有田字格了，小的没有了，大的也没有了，信笔写去，真正是信马由缰，马放南山的感觉。

写毕，看写得是不是一条线，看写得是不是一笔一画，当然字还是有些难看，但总归是拙，但心绪就这样静下来了。

8

{中年以后，备尝酸辛，笔下收敛，回归迟重。}

我想，我的那个“拙”，就该是流沙河所谓的“迟重”了。

我想，金庸在杨过断臂之后，给了杨过一柄玄铁重剑，也是这样的“迟重”罢。