香料
我以前一位朋友老何不知心血来了什么潮，突然要跟我约酒。我一开始不太情愿，毕竟太久没见的人没法准备话题。但他的态度实在过于诚恳，我一不留神一个心软，就应下了。
见面后，他张口就从孤儿院的事开始提起。本来猜到了他是来叙旧的，但没想到叙得这么旧。我一开始想走，但坐垫已经坐热了，也不好意思直接告别，就索性不好意思着算了。
“老黄，时间过得真快呀。”老何说。
“我还不老，二十出头。”
“大黄，时间过得真快呀。”大何说。
“我老了。”
我一次想变老是在十几年前，是我被梁尽夫妇收养的第一天。
三岁时我被别人捡到，送到了市郊的孤儿院。老何是我隔壁床位的小孩。他由于哭的比我大声，常常能被奖励额外的牛奶和小蛋糕。所以聪明的我猜，那里的阿姨喜欢哭得大声的小孩儿。
于是一天半夜，我使出了浑身力气大哭大闹，把几个房的阿姨、小孩、牛奶和小蛋糕都闹醒了来。不过要是我当时会说话，我就指着所有阿姨的鼻子骂她们骗子了。那天我由于哭得比其他人都大声，被奖励了额外的斥骂和屁股巴子，一连趴着睡了好几天。
没人哭的时候，老何仍然是孤儿院里最受欢迎的那个。原因我猜大概是老何哭的声音比较好听，又长得很十分可爱，肉乎乎的。我比老何瘦点，但也是院里数一数二的肥，但我的肥不是肉肉的肥，是像浑身叮满蚊子包那种，模棱两可又崎岖的肥。而我哭的声音离现在太过遥远，早已记不得了，总之比鸭子呻吟还难听。虽然没人跟我明说，但我意识到了我是院里待遇最差的那个。
阿姨们聊天的时候，我不巧听到了关于父母的话题，更不巧听到了关于我父母的话题。具体对话我记不太清了，总之一同出现的还有桥、车、医院、死亡之类的词语。那是我唯一了解到的父母的信息，之后我不想去也不敢去了解。我对父母是没有任何概念的，以为他们和孤儿院的阿姨们一样善良又可恶。但是我知道死亡是件十分可怕的事情，因为我曾目睹过一只蚊子被电蚊拍“啪”一声电死的惨状，它变得像菜肴里放错了的香料一般，即使散发出又焦又香的味道，可谁也不要它。
那晚我辗转反侧难以入睡，心里头更多的不是难过而是后悔。我不喜欢阿姨们的怀抱，就跑去老何的怀里嚎啕大哭。他本来迷迷糊糊快要睡着了，被我一折腾又醒了。为了安慰我，老何学着大人的样子，一边摸着我的头，一边唱“没妈的孩子像根草”。他只会唱这一句，越哄我越悲伤，哭得越来越大声。
那些可恶的阿姨，不知道是讨厌歌声还是哭声，总之最后被打了屁股的又是我。
老何在我眼里好像个活得很幸福的人，因为他脑子不太通，啥也不懂。待到他的父母从国外回来，他就会像条金鱼一样得到无尽的鱼饵和水草，世间的痛苦和烦恼通通与他无关。我有点嫉妒他，但是谁也没想到我跟他当了最好而且唯一的朋友。
我们从孤儿院出来后就分道扬镳了。后来他的父母送他上了一所私立高中。据说他的学业在高中前不用怎么学就一直很优秀，导致他上了高中也没心没肺地浑浑度日，可是学业依然有成。高考也发挥超常，考到了北京一所名牌大学。
我被梁尽夫妇收养的第一天，正好是我的七岁生日。他们为了庆祝，特意带我去下了馆子。但是在回来的路上出了车祸，梁尽夫妇大肆受了点皮外伤，我偷偷掉了一只手臂。他们为此难过极了。当天夜里，他们来到我的病房，说，这孩子太可怜了，我们一定要给他最幸福的生活。我当时不理解幸福指的是什么，一路这样过来，我也并不觉得我是个可怜的人。
回到家后，我感到了一种新鲜感和熟悉感混合的感觉。这是孤儿院和医院怎么也给不了我的感觉，但我还是不敢断定这种感觉是否来自我的内心，于是姑且把它称为“错归之感”。梁尽夫妇笑着说，我们没听过这个词，这种感觉我们叫作“homelessful”。
上了高中后，我没那么腼腆了，说话带些吊儿郎当，但我和梁尽夫妇说的话越来越少。家里吃顿饭，我们三人几乎生活在三个家里。不过他们教会了我许多东西，比如不要跟学习差的小孩儿玩；跟所有人交朋友；性格太差了需要换一种性格，等等。一回餐桌上，青春期的我难得想谈谈我的价值观和爱情观，可他们拒绝了收听。于是我又学会了不要轻易跟别人认真说话，更加吊儿郎当了。
几年后我才发现，他们教给我的东西很难形容，你说它不是屁吧，它看着确实比闻着要臭，说它是屁吧，它又不通。然后我变成了一个很难形容的人，可是不矛盾又不像个人。其实我是不是人也不太好判断，我应该勉强算是个屁，爱通不通，但能把自己驳倒。
我拼死拼活读了三年的高中，却因为高考时拉了肚子，也拉了成绩。我的笔随着屁股从语文考试开始抖到结束，作文空了一半还多。本想着能够个六七十分，因为名字被憋得忘了写，连零头也不剩了。于是我悟出了一个人生真谛：考试中拼努力还是其次，但真正要拼的还是一个健全的消化系统。最后我上了个二本学校，但我没哭。
踏入大学后，我离开了梁尽夫妇家。虽说他们照顾我有些年头了，但我没叫过他们一次“爸妈”。走的时候他们也没哭，我就当他们一点儿也不难过了。他们告诉我，无论发生什么事，不要哭，哭哭啼啼的男人不算男人。
后来在经历别人的死亡时，想哭的情绪被我敏锐地发现了，我克制住了，泪没有轻弹。结婚那天，我沉浸在极度的欢喜中。在两句“我愿意”后，我真不知道自己是要哭的，因为一点预兆也不给。后来我明白了，在别人面前的哭，才能达到哭最原始最直接的目的，那就是把肚子里无法独自消化的东西，试图捧出来与外界一同消化。
我在酒吧不知不觉被灌了好多酒，听了什么说了什么，我也都记不清了。之后我是被老何扛回家的。他说我哭得惨绝人寰，哭声倒比以前好听些了，像鸭子的呻吟。我是空腹，肚子里没什么拿的出手的，倒是以前攒下的胃病犯了，消化不良了好一阵子。
那天喝完酒后，我找到了我的第一份工作。恰巧老何也在这里上班，我们还恰巧被分在一个办公室。一天，我玩笑似的对老何说，你他妈真是太幸运了。可是他屁也不给我放一声。第二天他好像才反应过来，极其认真地跟我说，你的狗屁怎么还没通。可是消化不良的我早就不理会它通还是不通了。
后来我约老何出去喝酒，都要点两盘菜，为的是防止我的胃病再犯。旁边的人说我们看起来很相像，我倒不觉得，还反骂他你才像老何。现在看来，那个人也像极了我。我不喜欢别人像我，但是别人非要像我也没得办法。
一次我们都喝得稀醉，我干嚼了一块菜里的香料，那味道弄得我险些哭出声来。老何趴在桌子上说，别哭了。没它这菜也。吃不了。
那天晚上，老何被老婆接走了，我独自在酒馆待了一宿。把菜都吃完后，我又把菜里的香料慢慢吃得一个不剩。回家后，我果然又消化不良了，一天去厕所不下五次。蹲在马桶上，我才终于想明白，香料对于一盘菜来说意味着什么。
