《绣春刀：修罗战场》：混乱时代里的命运，不抗争则不知定数
文章首发自：今日头条[电影新纪元]
没有救世英雄，只有乱世沉浮。——《绣春刀：修罗战场》
就故事层面而言，《修罗战场》彻底抛弃了传统武侠电影的思路，"江湖恩仇"成为了过去式，"朝堂政争"才是贯穿全片的重要线索。并且相较于系列第一部，该片在朝堂政治层面的刻画更为深彻、尤其阴暗。
主要人物做事的动机从来都谈不上"为国为民"，甚至于想要"惩恶扬善"的时候，也得考虑清楚能否承担产生的一切后果。不论是体制内的公务人员，或是与体制若即若离的民间义士，对他们而言江湖规矩已经边缘化，朝堂潜规则才是无法捅破的桎梏。这般环境下，人世就如同修罗炼狱，每个人都有想要挣脱的诉求。
阉党弄权的混乱时代，人人自危
沈炼说："生在这世道，当真没得选。可若是，活着只为了活着，这样的活法我绝不能忍受！"
这是糜烂的世道，没得选的世道，阉党弄权的世道！
仅将目光放在魏忠贤及其跟随处事的场面，也就是个"宦官当政、忠臣难谏"的局面，表面上看起来大明朝堂波澜不惊，可重点却在体制内的底层人员身上。凡锦衣卫，必携一本"无常簿"，不论任何地点、任何时间、任何人物，只要有人言行显露（对朝政、领导）不满，则可记入此簿，而那人则性命休矣。
殷澄编排皇帝，属实有不尊之嫌。可同僚之中，竟真有这么一个告发者，能够指着殷澄和他身边的同属，阴冷斥语："你笑了，你笑了，你也笑了。"要将他投入诏狱。逼得殷澄抗捕、逃命，最终自裁谢罪，期间他还一直强调："我不去诏狱，不去诏狱！"
殷澄有罪不假，可这样的罪就能让他抗捕、逃命甚至自裁吗？不至于，原因也只有一个，那就是世道太可怕了。他怕的不是诏狱这两个字，而是诏狱背后的人以及他们的酷刑。因言获罪，如此世道，难道不恐怖吗？
"活死人"沈炼的命数
历经军人、锦衣卫生涯，沈炼活命之道
过去，沈炼是战场里的马前卒，面对尸山血海；后来，他成为官场间的暴力机器，直面尔虞我诈。经历一场又一场血雨腥风的斗争，无力抗衡大势的沈炼竟奇迹般地活得飘逸洒脱，因为他清楚自己棋子的身份，也努力做棋子该做的事。
北斋不够清楚，她只以为信王会杀郭真，不杀自己；
裴纶也不够清楚，他只以为陆文昭会杀沈炼，没理由杀自己；
陆文昭仍不够清楚，他只以为信王会杀郭真、北斋，不杀自己。
处在"天下"这个棋盘之内，他们虽不至于每个人都觉得自己才是执棋之人，但至少，也会认为自己与别人不一样。只是，同为棋子，无非颜色之异，又能有什么分别呢？沈炼看得透彻，任凭世事轮转，他的心里永远只装着自己，装着活命。
沈炼与北斋的感情，最复杂的心理动机
沈炼的人生观无疑偏于消极，可心里没有热血，也不会走上悲怆的道路，至多就是浑浑噩噩的姿态。促成这一点的，或许是尸横遍野的萨尔浒之战，亦或是他本性使然。正是因为这份缺少温度的内心，对爱情、对命运，他都不确信自己能够把握得住。
北斋无疑有着同时代女性所不具备的独特魅力，她嫉恶如仇，敢于表达自己的不满、作画抨击阉党弄权。那么沈炼真就对阉党当政没有义愤吗？从实际行动的角度来说，他的确没有。然而像他这样历经无数血雨腥风斗争的武夫，却有一番文艺青年风范、懂得收藏北斋先生夹带私货（暗讽时政）的画作，不由让人怀疑其间是否藏着什么秘密。
故而，后来他与北斋之间的感情，很难说只是男女之间那点儿爱情，这份感情更像是他试图维系自己与人世间联系的一根救命稻草，甚至夹杂着"换个活法"的意思。沈炼为何能够豁出性命来护北斋的周全，就算是他自己，或许都没弄清楚。毕竟，一个人在本性驱使下做的事情，即便不合理也是自然而为。
沈炼卷入时代洪流，既必然又偶然
纵使沈炼的自我认知再透彻，终归是在混乱时代的夹缝中讨个"活"字。天地若变，人如何能不被波及。
"生死有命，富贵在天"，乍一看只觉消极，如若思忖终会发现这话绝非空穴来风。很多时候，即使个人再多努力也很难得到自己想要的东西，时代的洪流终将淹没一切与之相悖的声音。不论是黎民百姓还是皇天贵胄，在时代洪流下的命运，必然会被裹挟着前行。随波逐流也好，奋力抗争也罢，能做的也只有"尽人事，听天命"。
人究竟只是天地间一蜉蝣，或伏、或立、或乞、或争，终无法逃离命运的棋盘。
沈炼最初救下北斋性命，既含意外的属性，也有混乱时代里命运的必然性：
千户决定派凌云铠铲除北斋，沈炼好奇北斋先生是谁、意在一睹真容，完全不存救人之心；
见到北斋是那日在雨中为她撑伞的姑娘，心有不忿，心里挣扎之后决定不趟浑水；
凌云铠在杀人之前意图先"侮辱"北斋，沈炼心生不忍，仅想阻止凌云铠的兽行，不包括救命之意；
凌云铠于"无常簿"上记载此事，并有意诬陷沈炼是逆党，沈炼争夺无常簿并想要毁掉，但没想要杀害凌云铠；
凌云铠搬出靠山魏忠贤，沈炼失神被凌云铠挣脱，之后失手错杀凌云铠，误救北斋性命；
五层心理发展一气呵成，不但树立起了沈炼合理的人物形象，更解释了他这样与世无争、不求上进的小人物为何会卷入时代洪流。沈炼一直信奉随俗浮沉就是活命之道，直至这一天，他透觉苟全性命于乱世只是自己的一厢情愿，幡然醒悟唯有果敢抗争，才是掌控自己命运的不二选择。
活在混乱时代，每个人都命运无常
生在糜烂的世道，陆文昭一副小人姿态、机关算尽的模样，暗地里却是扶持信王、力斗阉党的重要力量，他也在抗争世道不义、命运不公，却死在了沈炼的面前。难道是上天不够眷顾他吗？不是。
陆文昭与沈炼最大的区别就是，沈炼的自我定位清晰准确，而陆文昭太自信，一直以为他和信王一样——都是执棋人。可他究竟只是小人物，纵有英雄气概、枭雄雄心，他也只是天下棋盘中的一颗棋子罢了。信王用得着他的时候，他们可以一起指点江山、谋划战略；一旦他的存在威胁到信王，他，便只是弃子。
混乱时代里活命的沈炼，找对了活法
作为锦衣卫百户，沈炼之所以能在混乱时代的夹缝中苟延残喘，并不完全是靠他的精明强干，更重要的是，他足够清楚自己不过是"天下"这个棋盘中的一枚棋子而已。故，从自我定位这一点来看，沈炼的确要比别人高明一分。毕竟，连"九千岁"魏忠贤都只是大明江山的一枚弃子，更何况他一个小小的锦衣卫。
仅限于此，仍不能解释沈炼为什么能活到最后。
作为小人物，沈炼无权无势无所依附，却被这混乱时代找上了麻烦。半推半就之间他恍然醒悟，要活命，过去的浑浑噩噩必须抛弃。他变得无所顾忌，直至迸发势不可挡的力量。正是"向死而生"，沈炼才活到了最后。
马基雅弗利说：没有准备向命运抗争，命运便会显示其威力。
时代洪流尚未波及到自身时，随波浮沉倒也无可非议。可一旦面临生死抉择，若还不奋起抗争，就是默认了悲剧、放弃了生的机会（即便这种机会很渺茫），混乱时代里的命运，不抗争则不知定数；唯有抗争到底，才能向死而生！
