清风白露中秋夕

       我们那的老人也不叫月亮为月亮，只叫凉月子。 “今晚的凉月子真亮，明天又是个大好天。”若是到了冬天夜晚，外面的凉月明晃晃地高悬中天，人们走夜路就有了底气，不那么害怕了。秋天的夜，长风万里，天空地净，偶尔会有蛐蛐儿的残鸣。

       秋属白，吃些白色的蔬菜最相宜了。莲藕，菱角，梨，山药，芋头… 中秋前后这些东西很常见，毛豆，花生，玉米，南瓜，红薯，石榴也正当时。南方的秋，脚步很慢，细细刻度，丝丝入扣，非要你知道丹桂香，露华浓，月皎洁，风萧瑟。北方的秋，明净而迅疾，让人在想，如何留住这时间不至如同手握流沙。银杏树上的果儿有层薄薄的白霜，等到深秋，那黄澄澄的扇叶子映着蔚蓝的天空，会成为司空见惯的景。

       秋老虎比盛夏还难熬些，老一辈的人说，夏尽后还有十八天地火。也不知道是不是就指秋老虎。甚或还有“一口茄子一口血”的说法，大概是立秋后的茄子，性寒，口感不似之前，不好吃之类。这些老话，随着一代人消失，渐渐在世间凋零，意思难明，对错无考。

       我见过棉花的花朵，有玫红和黄绿两种，后来家乡人嫌种棉花费事就不种了。稻子的叶子有点锋利，人行其间，腿儿碰到它们，会窸窸窣窣作响。稻花我倒是没有好好留意过。麦子的叶子绿油油的，很软，小时候大姑父家里用炒熟的麦子做一种食物叫焦屑，用热水冲泡，搅拌，加点糖，很好吃。后来这些都消失了……远处广袤田地被个人承包了去，他们爱种什么都由自己，左不过是挣钱。……

       那时过中秋，会有邻人送来野菱角，很少有人家去菜场买，或者专门种植菱角。不拘哪里的湖里，河里，溪畔看见了，便用竹篙够来摘一些。这东西属于野趣儿，中秋用来应应景，有了更好，没有谁也不想它。我们小孩却是很爱的，生吃也好，烀熟了吃也好。白色的菱米儿脆甜脆甜的。若要烀熟了吃，最好选老一点的，吃起来粉粉面面的，太嫩了嚼着水叽叽的，不好吃。

       水面上一片菱棵被人翻得乱七八糟，有惜物的人，便将它们铺平了放回去，否则就只能拖着细长缠绕的根须躺在岸边泥地上，萎于那方天地。水生植物的气息氤氲，不知不觉摘久了，太阳也隐到了云层里。周围的树木倒映在水面，森森绿绿，心里便生出一丝恐惧，那面水越发深了，呼吸也跟着寂静了。

       西风愁起绿波间。红藕香残。有荷塘的人家，此时便可以挖藕了。那些莲藕，小孩手臂似的，白白嫩嫩。荷叶杆儿东倒西歪，禁不住一顿粗蛮踩踏，偶尔有一两株黑紫莲蓬隐于其间，莲盘里还有几粒老硬的莲子，其它失落的种子大概被鸟儿衔了去，或者掉进了水里。

       我们家门前也有一个小小的荷塘，秋日里母亲自己下去挖两枝藕上来吃着玩。我天生对莲藕无感，桂花糯米糖藕却是例外，很爱吃，家里也不常用它炒菜，咯吱咯吱的，也不下饭，嫌它太雅清。偶尔用韭菜来炒藕片或者藕丝，倒是相得益彰，下饭得很。在我们那里它终究只供清玩。入不了滚滚红尘。

       芋头倒是随处可见，谁家都会栽上一点，也不用怎么侍弄。芋头分旱芋头和水芋头，旱芋头的汁液沾了手会痒，水芋头不会。大人们都这么说。旱芋头栽在陆地上，水芋头栽在水田里，或者田头的小渠里，跟茨菰一样。它的叶子硕大似盖，露水沾不湿的。杆儿紫色或青色。

       中秋的时候家家户户都会烀芋头，大块一点的芋头我们那里都叫“芋头盘”，小一点的叫“芋头子”。芋盘不如芋子口感细腻，留着烧汤或者红烧。芋头子儿，毛豆，菱角，莲藕烀熟了，出锅的时候撒点盐，中秋祭月一般就是这几样。还要用一只干净的碗放上半碗清水，并各式月饼，放在祭桌上。焚香之后，大家一起等凉月出来。

       霁月清风，抬头凝望，也在疑惑是否别有人间。黑暗中余香燃尽，悠悠袅袅，祭品也凉了。结束之后这些便可以吃了，都是些饱腹的东西，没什么滋味，吃一会儿就厌了。我们小孩子只惦记着吃月饼，那时最常见的便是红绿丝馅的月饼，饼皮上撒着些芝麻，也不觉得难吃。还有红豆沙的，甜甜油油的。咸蛋黄馅的不常有。再后来嘴刁了，种种眼花缭乱，也看不上眼了。大闸蟹是长大后才渐渐吃到的。

        那时家里的茨菰田埂上，每年都会种一排玉米，都是黏玉米，脆玉米很少，偶尔也会有个把花玉米，小孩子把它当个宝，甚觉稀奇。玉米须儿变成褐色便可以掰回家吃了。傍晚洗完澡，母亲喜欢用淘米篮子装满煮熟的玉米，放到我们面前，怎么吃都不厌，她自己也喜欢吃，蚊帐里听着电视声音，一起吃到昏天暗地，翻肚皮青蛙似的躺着一动不动。太饱了。莫名的快乐。

       很多年之后才知道，原来红薯叶也是可以吃的，四川人叫它红苕叶，苕尖尖，我们那里从未见有人家吃过。我们只叫红薯为山芋。收完山芋后，那些山芋藤叶就不要了。做好午饭，趁着锅塘里的薪火未灭，丢几个山芋进去，埋好，吃完饭玩闹一会，差不多就可以吃了。有时玩忘了，等到再想起来时，山芋已经成了一块黑炭，不甘心，掰开，里面只有一点焦黄的芯，咬一口，酸酸的，嘴也黑了。

       人们为生计奔忙着，少有人家种菊赏菊了，我只记得少时，在村庄一户人家的东山头，看见过几株白色垂丝菊，姿态疏淡清幽，此后多年，念念不忘。秋天，司时之神为白帝，更有诗云：欲偿白帝宜清洁，不语婷婷日又昏。古人至中秋赏月，闻笛，作诗，赏菊……穷尽浪漫。只是这些再也不称今人情。时移世易，兴怀一也。惟愿人长久，明月寄遥思。