“玛侬较之玛格丽特，相形见绌。”

茶花女虽然沦落风尘，是一名不折不扣的交际花，但是她的内心依然保持着纯洁、善良和高尚的自我牺牲的精神。她向往真正的爱情，甚至在精神上舍弃了以往的奢靡生活，并以几乎无私的的自我牺牲来成全他人，这对于习惯纸醉金迷的巴黎女子是极其难能可贵的。一说到茶花女，我们所想到的并不是一个污秽堕落的妓女，而是一个美丽、可爱而又值得同情的女性。

我记得在小说的引言部分，小仲马几乎是哀求着人们，对于一些堕落的人应当给予他们足够的耐心，给他们救赎灵魂的机会，而非让他们以自杀的方式来赎罪。人世间也有本性善良可爱却误入歧途的人，就像为了阿尔芒的幸福而甘愿牺牲自己的茶花女，就像收留芳汀遗孤珂赛特的冉阿让，就像将财产分给农民，为了爱情与复活的聂赫留朵夫。

或许，只是或许，给他们一点时间，他们就可以遇到改变的契机。冉阿让正是先前有愧于自己行窃的神父，又抢了小杰尔卫的钱，才良心发现的，聂赫留朵夫正是在怀着对黑暗的沙皇专制统治的怀疑与对玛丝洛娃的愧疚，又见证了人们痛苦的生活，才转而追求“复活”的。

同时我们也应该对一些伪君子多加提防，譬如金玉其外败絮其中的克洛德与哈姆雷特那看似高贵实则与其叔父通奸的母亲。

用托翁的话来说，就是：“有一种极其常见、极其普遍的宿命论点，认为每一个人都有自己的一成不变的本性，认为人有善良的，有凶恶的，有聪明的，有愚蠢的，有热情如火的，有冷若冰霜的，等等。其实，人往往不是这样的。我们说一个人，可以说他善良的时候多于凶恶的时候，聪明的时候多于愚蠢的时候，热情如火的时候多于冷若冰霜的时候，或者正好相反。如果我们说一个人是善良的或者聪明的，说另一个人是凶恶的或者愚蠢的，那就不对了。然而我们总是这样把人分类。这是不合实情的。人好比河流：所有河里的水都一样，到处的水都一样，可是每一条河都是有的地方狭窄，有的地方宽阔，有的地方湍急，有的地方平缓，有的地方清澈，有的地方浑浊，有的地方冰凉，有的地方温暖。人也是这样。每一个人身上都具有各种各样人的本性的胚芽，有时表现出这一种本性，有时表现出那一种本性；有时变得面目全非，其实还是原来那个人。在有些人身上，这种变化往往特别急剧。”