“你们要努力进窄门”与“请原谅我们最后的任性”

法国作家安德烈·纪德的小说《窄门》中，阿丽莎对于杰罗姆的爱隐忍克制达到了极点，她为了完美的爱德选择了皈依宗教，她甚至将自己看作杰罗姆通向窄门的障碍。而宗教在这里与其说是悲剧的诱因，不如说是其结果，正是见证母亲私奔和妹妹结婚后死水一般绝望无趣的生活这些世俗悲剧后产生的心理阴影迫使了阿丽莎做出如此选择。相比于现世的幸福，她选择了将幸福寄托于来世。她比杰罗姆更清醒地意识到自己的形体美甚至行为美都是转瞬即逝的，如此下去，撕裂迟早发生。阿丽莎最终选择了牺牲自己，并不为了成全杰罗姆的情感，而是为了让他直面这种撕裂，并且在这种撕裂的痛苦中通过窄门。

与其截然相反的，是日本作家渡边淳一的小说《失乐园》中所描写的爱。阿丽莎与杰罗姆之间并没有性的介入，而《失乐园》中对于性的描写竟达到了俯拾即是的程度。久木祥一郎与松原凛子之间的爱属于婚外恋，虽然其主题并非歌颂这种禁断之恋，就像《茶花女》的主题也并非歌颂放纵堕落一样，这种行为是绝对不符合社会道德要求的。相较于前者，九木和凛子选择了大胆的性爱——丝毫不克制，并且他们所追求的是现世的享乐。在故事结尾二人在性爱的高潮中共同饮下了毒药，在至福中成全了彼此的爱。

这两种爱的成全方式可以说比较极端，但是无谓对错哦，毕竟各有各的观念，作为完全民事行为能力人，他们都做出了自己的选择，并且毫不后悔，这就足够了。