【书评】桐野夏生《OUT越界》：女人的观望与出口

小说围绕一桩杀人分尸案展开。缠绕进去的是四个女人，她们是便当工厂的夜间临时工，阴差阳错之下共同犯下罪案。男性角色包括：被杀的丈夫、复仇的男人、暗恋的巴西裔员工、危险的涉黑分子、负责调查的警察等等。

四个女人的生活态度不同，虽然书中对男女关系着墨不多，女人们对自身的认知，却无时无刻不是透过对男性的观望、对照来体现的。

作者除了描写她们的日常生活，还借用分尸案作为投射，将极端情况下的心理和行动映照出来，完善人物特征。

弥生，美貌，柔弱。丈夫到赌场和风月场败光家产，还回来家暴她，于是她冲动中下了杀手。弥生对丈夫来说，食之无味弃之不可，丈夫对弥生来说其实也一样。她算是日本主妇的典型，年轻时从众多追求者中挑了丈夫，婚后相夫教子，夫妻不合便主动逃避退让。她表现出来的安分守己，实则对男性几近完全的依赖——丈夫生前要靠他赚钱养家，丈夫死后要靠他的寿险金。弥生的命运是怎样演进的呢？美貌，却没有能力承载这份美貌，反成可怕的诅咒。她的单纯与亲切，让她在社会上立足，但这有相当部分是经美貌夹带的，她却缺乏这个自知。过于心安理得享受天生条件带来的安逸，当然没有错，但出现极端情况时，也会不自知地被消灭。弥生就是这样，缺乏生产力、创造力，只是在防守，在消耗。她不负责分尸、弃尸，没有弄脏双手，就很快乐观起来，甚至反过来指责帮助她的工友们。未等尘埃落定，她就急于从外部着手改变，换了发型，掩不住笑容，交新朋友。弥生是属于始终由情绪推动的类型，视野很短，不识危险，不计后果。摆脱了丈夫，却没有摆脱丈夫的存在，她终将消耗掉自身带着的所有利好。哪怕走到这一步，读者仍会因她只不过无心之失而惋惜，她是让人恨不起来的、可怜的、主动屈从于命运的女人。

邦子，粗鄙，无趣。对男人无限渴望，强烈希望依存，她是对男女关系过分投射的那种人，如有毒的藤蔓，只要是男人就恨不得扑上前，缠绕到死。她日常很多想法看起来很自恋，但无一不是在确认男人对自己的观看，她深知丑陋的外形与气质不足以吸引人，只能用过高的自我意识来掩盖真实的卑微。她展现出来的光鲜状态是通过想象达成的。借高利贷买豪车、买衣服首饰，为外貌加码的过程不是真实收入所符，只是对每天翻阅的时尚杂志的模仿；总在想男人看到她会如何惊艳，补足自我，心理平衡，反正这个领域没有他人闯入，也就不被揭开。邦子被迫参与弃尸，却绝不无辜，她的犯罪方法，秉承自她对男人一贯的态度。能用的立刻用——想到帮忙就能敲诈弥生给钱，忙不迭地加入弃尸；不能用的马上丢——雅子安排她开车到远处弃尸，她却出门不远就乱丢，先是想丢在生活区垃圾站，后来又随手丢在公园垃圾箱；事情败露，绝不承认，大肆哭闹——认为自己既然身为女人，眼泪一定很动人。邦子对待正牌男友、便当工厂的男工友、莫名上门的散发危险气息的男人、去应聘见到的男老板和牛郎等等，无一不是如此套路。书中对邦子如何体认自身描写众多，这个为角色加码的过程，又把角色推远了。邦子不像一个真实的存在，她只是在其他角色对照下异化出来的一个极端状态。

良江，隐忍，母性。这是一个充满怨恨又默默承受生活重压的女人。有趣的是，我相信不仅在男性视野而是在所有大部分人视野中，她都首先是“母性”的存在，而非“女性”。母亲，在两性社会学中是讨论性的双重标准与两难困境的关键词。人们用性来分离女性角色，视为性对象的女人，则对其随便，不能视为性对象的女人，要对其以特定方式的认真。母亲就是后者，扩散来说，散发母性光辉的女人，都只能这样对待。这样的女人在某些样板化的作品里是很适合树立为道德楷模的，在那样的树立中，必须抹去她悲哀、愤怒、怨恨、愁苦的部分，而强化她的隐忍，对早死的丈夫、对瘫痪的婆婆、对叛逆的女儿，对生活也对工作。这个过程强化了她与男人观照的分离，塑造一种近似雌雄同体或说雌雄不辨的观感。良江参与分尸弃尸，只因急需钱。生活所迫压倒了道德与法律标准，但她找钱的方式也是有别于“女性”的（如邦子心心念念想从风俗业挣快钱），而靠拢“母性”（充当刑事犯罪的能干帮手，卖力气和胆量）。书中描写良江眼中所见的男人是不多的，工头凶恶小气，工友和雄厚道可信，人生阅历让她具备相当的识人眼光，也让她简洁应对，于是她从未招来可怕的后果。令我稍恍惚的是，她对雅子的观看也类似在面对一个男性，这个对象聪明冷静，良江深知自己的能力缺陷，执行力强却没有决断，便安于、乐于躲在的雅子身后，听命于她。“如果是陪你，我愿一起下地狱。”近乎爱的宣言。

雅子，冷静，高智商。天生对人和环境强烈的洞察力，在人群中是比较罕见的，加上对自身女性气质的去除，她被塑造成另一种雌雄同体或雌雄莫辨的形态。她其实五官漂亮，只是不爱修饰，与老公分房居住，穿着儿子的旧衣服，与邻居无交流，昼伏夜出，她是主动地从物理层面抹去世俗女性的面目。她被还原为一名女性，是由两个男人的视角实现的。便当工厂巴西裔员工和雄，曾差点对她犯下强暴罪行，这次犯罪和雄原本是没有指向性的，他只是冲动之下随机抓取路过的女员工而已。未遂后，在强大的愧疚心理压迫下，和雄试图求得雅子的原谅，因而不断叠加对她的关注，生出真实的爱意。在和雄视线里，雅子的女性气质是掩饰不住的，年轻男子依靠原始的性冲动驱使，穿透服饰、首饰等附加因素，从根本上分辨出一个女性是否具有性吸引力。所以哪怕她身材干瘦、面目冷峻、言语锋利，他还是喜欢她，热烈地等待她，期望参与她甚至救赎她。因分尸案而被冤枉的危险分子佐竹，则以另一种激烈方式进入雅子的世界。他要向害他前途全无的这四个女人复仇，发现雅子是主谋之后，对她的观看是由灵到肉的。这个女人竟敢且竟能与自己抗衡？他“爱”上她。这里的“爱”，更像是赛吉维克所言的“同性社会性欲望”。这个词本来是指向男性之间不带/压抑性爱关系的纽带，也就是男人相互的认可，“你是个男人”“哥们儿真行啊”这类意思。在佐竹对雅子的视线中，她成为了能够挑战他、引发他全身心战斗热情的对象。这个过程雅子仿若成为了男人，吸引佐竹，这才是她让他疯狂的根源，而不纯粹是对女人的占有和破坏。可以作为参照的，是佐竹对夜店小姐安娜的观看，她始终是低他一等的宠物、商品甚至奴隶，即便百般宠爱，也只是作为物品存在，不具有独立人的属性。最终，惺惺相惜中雅子也“接受”了佐竹，可视为超越了性别的“爱”。这个过程颇为惨烈，对于超脱人群存在的雅子，不知是幸或不幸。

上述是我对四个女人标签化的理解。她们是一群走入了被忽视的困境的人，在各自的幻想和努力中找寻出口。

被困住、想找寻出口，这样的冲动遍布女性一生，由这四个20（虽是假冒但可作为代表）、30、40、50年岁的女人来述说。她们被忽视、被打击，尤其在家庭中几成透明，她们想恢复人的身份，只是这么卑微的期盼。因此全书在写她们如何变回人，变回主体，变回能够认可和操纵的自我。分尸案，是发动她们逃离的一次偶然契机。逃离是女性在男权社会中的发声与对抗方式，各种文艺创作形式反复书写，就是因为我们明知这个逃离目的性明确，但缺乏目的地，令人同情。“恶女”的真相揭示，她们是由社会养成的，并非基因突变。也就是说，她们即是你我，不分性别年龄地存在每个人体内，只要环境推动，谁都可能发生巨变。另外一个角度，四个女人合并起来代表一个女性，暗示着在任何年龄，困境始终伴随，冲出一个又掉落另一个，心理伴随着肉体老去。要用怎样的自己，来迎接和应对人生不同阶段的围城呢？

桐野夏生是“恶意推理”的代表，这个词指的是书籍读完让人感觉难以去除的不快余味。同类作品如京极夏彦，也在书中借主角之口说出“你们会看到结局的，但是余味很糟”。这类型作品中没有完胜之人，命运如贪吃蛇一般环环相扣，作用力与反作用力持续对战，挣脱者血肉剥离，挣不脱的灰飞烟灭。基于设定的性格，本书各人的结局也不得不带上标签化的意味，倒也适合读者投放自己的共情。

弥生的结局，摆脱了束缚，又背上另一个枷锁，她是始终不知道出口在哪里的人。无论在日常生活，还是遭遇极端情况，弥生对自身处境都视而不见，或者说能想到的只有逃避和逃离。这样的她当然是不容易看见真正出口的，因此她的形象给人一种无力感。这种感觉与孤独、悲哀不同，即使身边围绕着众人，她也只是疲于应对；或者反过来说，正因她从小不缺乏送到面前的善意，也就没有培养出独处的能力。她在30出头的年纪遭遇的是什么？应该叫中年危机吗？也许吧，孩子小，丈夫变，父母远，朋友无……谁的成长不是如此？所谓孤独，是慢慢侵蚀而来的一种东西，当你感觉到它在那里，它已经偷偷繁殖了好大一片，怎么也停不下来。弥生想找寻出口吗？不如说她更想时间倒流，能一直在20多岁快乐的节点反复体验。所以我能理解她后来的所作所为，她就是想要变回漂亮，想有新的朋友交心，想赶紧拿钱过新生活，我甚至隐约觉得，她会很快在父母的帮助下，再次相亲找寻下一个依赖对象。这是弥生这类女人主动寻求的宿命。

邦子的结局看起来没有可讨论的部分。一向自视过高，好吃懒做，过度消费，没有人生规划，即便不被杀死，在还不出高利贷的情况下，超龄的她大概连风俗业都不能做，只能被当做卖器官的物体处理吧。她的观众缘一定很差，是被杀死也得不到同情的角色。但我更想把她回归“平常”来看待。书中男人用于跟她对照的，是世俗意义上的美女——弥生、安娜、雅子，外貌会加持稍高于平常人的、较好的家庭、教育、社会经历。如果我们跟着这个视线观望邦子，是不是过分苛刻了呢？是不是掉入了某种鄙视链的无意义循环？我所说的“平常”，是想拉回现实。在实际生活中，不是遍布这样普通的不出众的人吗？在底层环境下，不是必须靠各种各样的小心思活下去吗？有没有女性观众自省时发现自己也沾染她的一点气息，而对邦子生出一点点同情呢？同为女人，所以了解什么样的打击最痛最彻骨，所以不假思索地施加恶意吗？我不愿也不敢推导一个细思极恐的世界。

良江的结局，借雅子跟她最后一面时的赞叹——“她找到了出口”，算是四个女人中最好的吧。良江也是个平常又普通的女人，她没有雅子的天才，好在比弥生和邦子自知。她在丈夫、婆婆、女儿这些家庭成员身上得不到温暖，但在工作中、在生产线上得到尊重。将生活整体弄平衡，已经耗掉她全部心力，但她依然有能耐如此维持了几十年。她也幻想逃离吗？幻想重拾自己吗？我印象深刻的一幕：她拿到钱，在做头发还是买胸针之间犹豫了一阵，最终买了胸针，被别人问起时她很高兴。我深感她需要的温柔，那是发自内心的，自己对自己开放的区域。也许头发做了也不会变多漂亮，而且给别人看到的时候更多，但胸针别在心口处，自己观看和触摸时都能带来一种拥有的、确实的幸福。这就是良江，自己去想，自己去挣，自己找出口。所以，当不再囿于道德的压迫时，她一把火烧了自己的过去。不可惜，她终于不用无止境地奉献，去做什么伟大女性了。她为自己取得了平衡，小我长成了大我。

至于雅子……。她始终有自己完整的、不被侵蚀的世界。祝愿她走到出口。

会有人把这本书跟电影《末路狂花》作对比，我却觉得书中四个女人更伤感一些。她们并非相互的同伴，没有在旅途上协调同行，她们只因一个事件发生了关联，就迅速分离去各自必然的方向。

始终孤独，这才是我们的人生。

参考资料：

上野千鹤子《厌女——日本的女性嫌恶》

豆瓣读书长评，默音《桐野式女人》

京极夏彦《魍魉之匣》

艾丽丝门罗《逃离》