对于诗人李贺，人们总是津津乐道于什么“诗鬼”，而我更看重他诗歌中细腻温柔的情感一面。在我看来，他非但不古怪，还是一个比许多诗人更真情、更温暖的人。

 

在他命途多舛，短短二十七年的人生中，流传下来240余首诗，其中涉及男女情爱的诗歌占据近五分之一，有十几首是正面描写了和妻子之间的爱情生活。在李贺之前，受传统诗教的影响，极少有人写此类诗歌。然而相比那些妻子生前不写诗，死后才写悼文的人，李贺更富于人性与真实情感。

 

 

“一日作千年，不须流下去”

李贺，字长吉，唐宗室之后。虽“唐诸王孙”的头衔并没有改善他的命运，但所幸他天赋异禀，七岁能诗，十五岁名动长安，与享誉京城的李益齐名，然后者已55岁。

 

18岁那年，李贺带着自己多年所作诗篇，开始了拜谒之旅。他从家乡昌谷直奔东都洛阳，谒见了当时身为国子博士的韩愈。韩愈翻阅李贺诗卷时，开篇即是脍炙人口的《雁门太守行》，他朗声吟道:“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”顿感惊为天人，一如天宝年间，四明狂客贺知章初见李白时的那种感觉。他想像不出眼前这位通眉纤瘦的文弱青年，为何能写出如此气势雄浑的诗句，心想果真是后生可畏啊！

 

有了文坛大佬的赏识，李长吉受到巨大的精神鼓舞，他写诗道：“一朝沟陇出，看取拂云飞。”兴奋之情溢于言表，满怀自信的他，当即参加了河南府试，并以优异成绩获得入京考进士的资格！

 

 

这一年，是李贺人生中最开心的日子。府试刚通过，他曾经当过县令的父亲便为其择配了佳偶，妻青丝如墨，娴美温婉。两个人一见面，都感觉相见恨晚，彼此眼中似有星辰闪烁。妻子仰慕他的才华，鼓励他的追求，而李贺则倾心于妻子的温柔和体贴。两人耳鬓厮磨，晨起互相梳头，当真是羡煞旁人。

爱情给李贺清苦的诗书生活带来了许多浪漫情趣。身在爱中的李贺，用诗歌记录下了甜蜜的婚姻生活，如描写新婚后的《后园凿井歌》：

井上辘轳床上转。

水声繁，弦声浅。

情若何，荀奉倩。

城头日，长向城头住。

一日作千年，不须流下去。

婚后，要在后园凿井，他听到汲水的辘轳声后，他觉得两人就像井架与丝绳般，命运让彼此缠绕相依。要问他的情有多深，就像魏晋荀粲，愿在寒冬卧冰给妻子取暖。他望着城头的朝日，希望太阳能永远停留在那，一千年，一万年也别落下去。

这让我想起六朝民歌中的《读曲歌》，诗云：“打杀长鸣鸡，弹去乌白鸟。愿得连暝不复曙，一年都一晓。”两人的爱情，似乎从同饮合卺酒时，就已然进入了高潮。

 

在富于激情的诗人眼里，妻子的举手投足，一颦一笑，都是美妙诗章，婚后不久，又写下了《美人梳头歌》，用浓艳绮丽的文字，写尽了妻子晨起梳妆前后的神情姿态：

西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀。

辘轳咿哑转鸣玉，惊起芙蓉睡新足。

双鸾开镜秋水光，解鬟临镜立象床。

一編香丝云撒地，玉钗落处无声腻。

纡手却盘老鸦色，翠滑宝钗簪不得。

春风烂漫恼娇慵，十八鬟多无气力。

妆成䰀鬌欹不斜，云裾数步踏雁沙。

背人不语向何处？下阶自折樱桃花。

这首诗让我觉得，李贺是一位真正尊重女性的诗人。

也是中国古代唯一的，用诗歌直接描写妻子女性之美的诗人，而且是以一种平等的视角，凝注着一个生命对另一个生命的尊重和由衷欣赏，一个丈夫对妻子的深情爱恋和缱绻柔情。诗的结尾云“背人不语向何处，下阶自折樱桃花”，说明李贺不仅关注妻子外在的形态美感，还将笔触引向妻子的内心世界，暗示她对爱与美的渴求，从而使女子具有丰富的内在情感，不仅懂得欣赏女性外在之美，更关注和探索女子内心世界的情感。

这在古代那样的男权社会，是极为罕见且可贵的。
我们都知道诗经中的《卫风·硕人》就是描写女性之美的名篇，如“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮！”这很难说没有带着男性视角的审视，或者说不存在男性主导的审美取向。

但李贺的《美人梳头歌》则不同，如前所述，他不是以男性赏玩的姿态去审视妻子，没有去描写妻子的外貌五官，而是舍貌求神，他纯粹描写的是一种女性之美，一个女性的少女情态与生命美感。展现的是对美丽生命的热爱和赞美，是纯洁的，是无暇的，也是光辉的。

倘若不是出于这种审美，则爱情必不纯粹。

是的，我们的人生中，都会遇到一个问题，“你到底爱我什么？”何以为答？当然是爱你这个生命，爱你这个人独具的生命美感，以及蕴含在美感中的情态与心灵。

 

俄国画家克拉姆斯科依看到《米洛的维纳斯》时，他有这样的感受：“这座雕像留给我的印象是如此深刻、宁静，它如此平静地照亮了我生命中令人疲惫不堪、郁郁寡欢的章页。每当她的形象在我面前升起时，我就怀着一颗年轻的心，重又相信人类命运的起点。”

艺术的美和生命的美都能带给人活力和感悟。

爱也如此，但并非所有人站在“米洛的维纳斯”面前都能有克拉姆斯科依这样的感受，正如我们不会随便对一个异性，有着真诚纯洁的审美。
可是，欣赏生命的美感，是我们必须要去获得的技能。

回到李贺这首诗，既是爱情催生了李贺对于女性的生命美感的体验和感悟，也是他诗人独具的审美眼光和细腻崇高的心灵，完成了对生命与爱情的美和意义的深刻探究，并之于诗歌展现给世人。

而更难可贵的是，他不是以一个正常人的状态写下此诗的，而是在身患痨病，经常咳血的状态下写就。他也自知天不永年，不止一次在诗中提到自身病情，如“归来骨薄面无膏，疫气冲头鬓茎少”、“病骨伤幽素”等。一个人，身处于生命的苦难中，还能够平和的，向他人的生命投以欣赏、赞美、热爱与尊重，更见心灵的纯洁高尚。

因此，以传统的诗歌批评理论，来审视这首诗，是亵渎，是庸俗。这首诗超越时代，远迈前人，具有永恒的人性光辉和艺术价值，是诗歌领域的《米洛的维纳斯》。