【枕头】骨

写在前面：

【枕头】这个系列里所包含的一切，包括我所描述的“我”，都源于我的梦，与现实没有直接关系。

我拿着活检报告，上面的文字并不多。我用手遮挡着文字的部分，一行一行地往下挪着手指，一字一字地读着报告。

眼前这一沓纸，像是一位戴着铁色面具的判官。我看不清它的表情，只有它空洞的眼神在宣判着我的死刑。我不知道我在期待着什么，医生、我、这份报告，大家都已经心知肚明。或许是过往临床当中万中无一的例子，让我心底里仅存的一丝倔强开始作祟——我仍希望这份报告可以证明一场小手术之后我即可以康复，继续我的工作、生活。

而时间头也不回地流逝，我一个一个字地看完了我的审判书——骨肿瘤。

我已经忘记了医生如何向我解读的这份报告，我也不记得我是如何回到自己的病房。

躺在床上，我盯着天花板吊顶的缝隙，就只是盯着，盯着。

我脑中冒出来的第一个问题：这件事情是否要告诉别人？我犹豫了一会儿又觉得自己可笑。

我首先顾忌的是，如果我选择闭口不言，那该用什么样的借口或理由来找补治疗的空缺？生活真的是一张没有边际的网，把自己的一切都裹挟在其中。当寿命所剩无几之时，总还是按着以往的习惯去合理化自己所有的行为，着实有些可笑。

我决定隐瞒此中的病情——不愿看到父母从惊诧再到老泪纵横，不愿爱人在一日日的希望与绝望交替之中将她的意志逐渐消磨殆尽；不愿亲友同事见到我此般脆弱模样……

渐渐的，我想到了自己二十五时候的样子，那是一个十二点吃完饭，十二点半就会饿的年纪，饱含着对生命和未来的期望。

人对“生”的极致热爱，必然会牵连到对“死”的考虑。我也不止一次地想过这样虚无缥缈的话题。喜欢胡乱地总结一通，听到了、看到了什么样的词汇、理论，便统统拿来套用在自己身上。

我从没想过自己可能会以这样没有尊严的方式步入生命的终章。我仅有的一些医学知识，让我无比地恐惧“治疗”，或者说是“缓解症状”的过程。刚刚参加工作的时候，经手过一些抗癌药物的项目。那时我便觉得悲哀，看到文献报道当中仅仅用“xx年存活率”这样的语句来形容背后鲜活的生命。若是我丝毫不懂得这其中的原理以及概率问题，我想我总能够带着近乎天真的心态，熬过更长的一些时间。这件事情困难得如同让一个无神论者去期待神迹的降临。

我开始为自己感到悲哀，悲哀着曾经我所悲哀的事情。

护士查房的动静，将我从悲哀当中拉回现实。我尽量克制着情绪，开始仔细地核对自己所投保险当中的条款以及赔付文件。我想，这是我能为家人做的最后一件事情了。

我不知道我的寿命能够剩下多久。从上学开始，我总有想做但却做不了的事情。我想跳伞，想开帆船，想去露营探，险想拍下每一个清晨傍晚，想有自己的公司，自己的家庭，自己的未来……

如今这些东西即将永不可逆地离我远去。

诸多未竟之事，归结到最后，还是落到了愧疚二字。

曾经多么热爱自由，就连取网名的时候也要把自己名字当中的宝盖头划掉，去掉家的桎梏。每每羞于回顾此事，觉得深恩负尽。

我仍在犹豫，是否应该隐瞒病情。我所不愿见到的事情，终究还是以自我为中心，终究还是为了自己的良心安歇。

在这样的犹豫、愧疚交杂着肉体疼痛的夜晚，我逐渐睡去。

梦见了一个明媚清晨，我从噩梦中醒来，一切又都回到了二十五岁的年纪。