或多或少的，拥有收藏癖。

可能来源于内心的不安全感。

老一辈的人，各种节省手段，无可奈何。

自己身上，有意无意，发觉也有。

耳濡目染，经济不富裕，养成的节俭的习惯，当眼光从狭小的屋子向外望，为自己的小家子气感到羞耻。

细数些还能记得细节的藏品，时过境迁，如今也不复存，只在脑海中偶尔想起，聊以慰藉。

作业本

作业本有什么好收藏的呢？

老师布置下来的作业，兢兢业业地写，用尽最后一行，然后不安着开新的一本，届时把新旧两本一起交上去——我确实把作业写完了，没有遗漏！又或者是预估剩余的页数不够完成本次作业，干脆新开一本。

辛苦写满的、似乎重量也有所增加的作业本，好好地存放着，满满一柜子。

从入学，到毕业，字迹的变化，内容的深度，生出感慨。

向来偏爱端端正正地照着书本的字来写，以为正统，于是成为毫无个性的方方正正的楷书。但随着学习任务的加重，速度需要提升，字形开始偏瘦、缩小……有余力的话还是舍弃不了楷书，但终究是不同了，不论心境还是落笔成型。

渐渐想起来了，有的老师会给每次作业评分，优秀的在封面顶端标上红旗，一个本子一般能写上两行，期末的时候数起来，超过多少的红旗数，便有什么奖品。于是不得不暗怀期待，妥善放好，即使不过是奖些奇怪香味的笔。

毕业了，怀念一番辛苦岁月，然后处理掉，以几毛钱一斤的废纸形式。

试卷同理。

每个学段过去，重复这样的行动，只留下类似于读书笔记一类，比较有意思的、并非与他人同的文字纸张。

青春不再。

硬币

对金钱的执着，能够谅解吧？

纸币不好保存。硬币如有污垢，努力擦拭，便也丁零当啷丢在一处，毛绒绒的熊包，打开一股子铜臭，以为欣然。

隔一段时间，带着愉快心情，坐在床上（因为面积足够大，也没想起来“钱是脏的”这话），取出细数，分类整齐，顺便练练我可怜的计算能力。

自幼就对金钱不敏感，但是很喜欢硬币。

很有分量，碰撞的声音很悦耳，金属的气味，规规矩矩的区分大小的形状，上面印着年份花纹之类，很有历史气息。

感叹着有的硬币比我的存在的年头还久，但是看起来的新旧程度与上面的年份并不相干，以为有趣。

在我的手心躺着之前，经历过什么呢？

进了熊包，大概率不会再流通起来了，于是挂起来越发沉重。

谁能想到，可爱的熊熊肚子里都是硬币呢？

有一日，它空了。掂量着，轻得让人心惊。

兴致被打消，中止。

市面上也不怎么见得到硬币了。

纸稿

12年开始写下第一篇作文以外的篇章，由此开始创作，文字的排列重组。

到今天为止，零头抹去，竟是九年整了。是否有所长进暂且不提……回过神来积攒不少了。

青少年时期，对于电子产品，还不能尽兴自由地使用，于是更多的习惯纸稿。

灵感来了，激情状态下，连眼前的作业本都不放过……当然只有勇气用新作业本写。

像是考试发放的草稿纸，灰色的粗糙或光滑纸张，深得我心，尽可能地收集。尤其在早早写完了卷子，还有尚未挥霍的精力、亦或者是做题过程中的感悟，写在早已预留的草稿纸空白，洋洋洒洒，直至铃响还意犹未尽，以为这样产生的文字再好不过了。

在任何时间都能够写，更多是及时记录的功能，无论什么样的纸笔。紧张不安，在试卷或真正写作业的纸张上，用铅笔浅浅写下，心头默念着要及时记录在别处，好擦干净免得以为缺失对老师及作业的尊重。

在传统的模式化的好（乖）孩子包装下，努力挣扎出独属于自己的空间——我的文字。

一直保留这个习惯，直至大学开学。

时代变了。没有足够的空间。记忆会遗忘。

过去的纸稿塞了大半个抽屉，不便携带。不得不花费比写纸稿多几倍的时间，再创造，成为电子稿。同样是选择的过程，不够有吸引力的、能力还不足以再创造的文字，被放置在那个抽屉里，似乎永无天日。

但它们依然存在着，待在那里，我的独立心灵空间。

若是我死去，请将它们全部烧去，除此之外没有念想。

是我的全部……不得不珍藏。

行走世间的是这具躯体，控制躯体的是这个头脑，那些写满古怪文字的纸张是归宿。

收藏还在增加，但是很缓慢。

我相信实物是永恒的，屏幕上只是随时不慎可能删除再也找不回痕迹的数据。各有利弊。

历经无数……

于是成为我。

我是——我自己的收藏。

在活着的过程中不断增补删减。