辞职后，我回到240年的古寨做寨主

年初，热播剧《去有风的地方》，治愈了许多精神内耗的年轻人。悠闲惬意的田园慢生活，成为人们向往的乌托邦。

男主角谢之遥成了返乡创业的成功样本。他是全村人的支柱，是无所不能的“超人”，在他的带领下，云苗村的风吹向了更广阔的天地。

在贵州，有一位现实版“谢之遥”——90后苗族青年田如峰，作为大河沙村第一位返乡创业的大学生，他的故事展现了更真实且残酷的一面：远离喧嚣的都市，回到有风的家乡，依然绕不开血雨腥风的生存之战，被质疑、遭遇天灾、入不敷出......身在拥有240年历史的静谧古寨中，他却焦虑到夜不能寐。

理想与现实相隔甚远，没有主角光环的田如峰一路磕磕绊绊，却依然坚持着，“要有最朴素的梦想，即使明天天寒地冻，路遥马亡”。

一个90后“寨主”      

“清脆的鸟鸣，若隐若现的山风，空谷的足音......”

今年春季，快手发起了“送春天”活动，邀请34位快手创作者，收录中国34个省区市家乡春天的声音，制作成白噪音播放器送给生活在城市的年轻人。田如峰也受到了官方的邀请，作为贵州一地春天声音的采集者，收录了铜仁苗乡茶山上的美妙声响。

他的家乡在铜仁市松桃苗族自治县牛郎镇大河沙村毛豆坪自然寨，这个取自苗语“陡峭”的谐音，也因盛产黄豆而得名。

寨子与河谷对岸的封神山、金顶山遥遥相望。青瓦木楼散落在山间，白云在山谷间缓缓浮荡，溪水在谷底潺潺流淌，苍翠碧绿的梯田卧在山坡，衬着疏落的村庄。

隐藏在大山深处的毛豆坪，早在清朝中期搬入，拥有240年历史。曾是贺龙部队的途经要地，也是中国人民解放军黔东北中队第四支队队长白凤山的故里，黔东支队的活动要地。

先人寻找的隐秘之地，如今却因山高路远，阻挡了发展的脚步。最多时曾有近百户的寨子，现在仅剩下十几户，年轻人外出打工，留守的大多是6、70岁的老人。返乡后被推选为“寨主”的田如峰，作为村里唯一的年轻人，自然成了老人们的依靠。

“如峰，你帮我看看，手机连不上网了，电话也打不出去”。联系不上在外打工的儿女，老人焦虑得吃不下饭。

“如峰，这个明天就得种吗？”。从村委会拉回辣椒苗，挨家挨户送过去，他又一遍遍嘱咐老人，一定要趁早种上。

“如峰，我胃好痛，送我去一趟县医院吧”。阿婆脸色苍白地来找他，他把阿婆扶上车，又去隔壁镇上接了阿婆的女儿。

“如峰，我家没水了，帮我拉一桶吧”。去年，当地遭遇一场60年不遇的干旱，三个月没下一滴雨。自来水也没水了，寨民们只能去水井挑水。这口水井也是贺龙部队驻军饮水处，离木屋600多米远。

身强力壮的田如峰挑一担水要20分钟，老人们则至少需要40分钟。

用水量大时，他就开车去拉水，一桶一桶给老人们送去。他那辆档杆都破皮儿的面包车，是全寨唯一一辆车。车坏了几次，实在没办法修了，就又买了一辆二手车。

村里的爷爷申请巴代雄非遗传承人，他开车一趟趟去县里找人、填表；白凤三的后人申请恢复白凤山故居，他帮着去申请；寨里的傩戏，也是他跟村上商量如何宣传、推广。

田如峰回应寨民们一个又一个诉求，熟练且自然。他帮老人们义务干活，“寨主”也是民间职务，不领工资。但他不愿意去算这笔账，寨子里只有田、白、龙、梁四个姓，往前追溯都有点亲属渊源，族里人一向互帮互助，根本算不清谁付出的更多。

大山里的日子很慢，网速也慢。以前，寨里只有50兆网速，刷视频要卡顿4、5秒，手机也常没信号。回乡后，他以创业需求为名，去县里申请、协调，给寨子换上了5G网。网线怎么走，从哪家经过，他挨家挨户去沟通，忙活了大半个月。

今年3月份，他还带着寨民种了100亩油桐树，一共4000多棵。30多个寨民，种了5天，每人每天给80块钱劳务费，均由镇上出资，这是镇里对他返乡创业的支持，也给附近寨民增加了收入。

油桐树在当地很常见，油桐果可以制造油漆、油墨，桐壳能提纯植物碱，与面粉揉和，做成桐壳碱面。3年成熟期后，种在各家各户山上的油桐，收益归各家所有，每户每年至少增收4000多元。

一有时间，他就到坡上看一眼新种的油桐树，督促各家锄草养护。镇里承诺，若养护得好，将再支持毛豆坪种植100亩油桐。他常幻想一个画面，“淡紫色的油桐花漫山绽放，外地人纷纷来赏花看景”。

前几天，他去铜仁市找一位同族兄长田隆斌，是隔壁寨子走出去的北大博士，正在研究规划贵州乡村特色小寨。他想给毛豆坪申报生态休闲特色小寨，希望靠政策带动，成功将毛豆坪盘活。

卸下农具，放下寨主身份，在快手上田如峰还是拥有十多万粉丝的“苗家.代雄”，代雄在苗语里是男子汉的意思。这个远离都市，归隐田园的苗族青年，在快手上记录家乡的点滴，用短视频串联起深山古寨与外界的链接，也让更多人看见了毛豆坪的美好。

5年前的返乡梦       

走出大山，去大城市发展，是寨民们认知中斩断贫穷的唯一途径。可田如峰却反其道而行，在城市打拼6、7年后，又回到了山里。

他也说不清，这个人烟稀少的古寨，自己到底在牵念什么。但有一点他很清楚，尽管四岁就跟着父母搬到了镇上，他的心却从未离开这里。

一放假，他就飞奔回寨里帮爷爷、奶奶放牛、挖藕、砍柴。跟小伙伴上山找野生猕猴桃、樱桃、八月瓜，去稻田里抓稻花鱼，滑不溜丢的鱼，谁摸上一条，就好似打了胜仗的将军。冬天，他和家人围坐炉火边烤糍粑，不粘、不腻的糍粑，香脆可口。

后来爷爷、奶奶相继离世，考上大学离开家乡的田如峰，也没退出毛豆坪的群。对他而言，这里不仅有童年的美好记忆，还曾给了他第二次生命。

6岁那年，他去给凿路的爷爷送红薯，被飞起的石块击中面部。当时，寨子里没通路，是寨民们轮流抬着担架，走了两个多小时山路，送他到医院及时止血。他的左眉尾处，至今还有一道两厘米的深疤。

20多年过去了，即使看遍世间繁华，这个大山里走出去的青年，依然最爱家乡朴素的一草一木。2017年，他回乡看见篮球场砂石松动、地面凹凸不平，便在家乡群倡议募捐修缮，自己也带头捐了500块钱。篮球场水泥硬化和塑胶铺设花了1.6万元，全是在外打工的年轻人200、300凑的钱。他们和田如峰一样，身在外地，却心系家乡。

田如峰的电脑D盘，存着一个2018年的文件夹。过去的5年时间，他打开过无数次，却极少给别人看。直到去年返乡，才把这份文件展示给喜欢苗寨的朋友。

那是一份毛豆坪规划效果图：观景台、采砂步道、修葺一新的青瓦木屋、漫山遍野的油桐花......几乎满足了他对家乡的所有想象。

2018年，还在铜仁做工程监理的他，放假回寨子遇见刚退休的表公龙海碧，表公提出想要反哺家乡，把毛豆坪打造成体验式民宿，这个想法与田如峰不谋而合。

彼时，60岁的表公和24岁的田如峰，对家乡有着一样的眷恋和担忧：年轻人陆续离开，留守老人若一个个离世，20多年后，毛豆坪古寨将彻底消失。

表公联系当地政府，希望给寨子做提升工程，盘活家乡资源。当时，田如峰还没有辞职，他放弃了所有休息时间，盯着做设计图纸，跟表公回寨子实地勘察。

遗憾的是，毛豆坪村庄提升工程，最后还是因资金紧缺，暂时没能落地，古寨“挽救”计划，也宣告失败。

一如没有结果的返乡梦，他的事业也遭遇不顺。2019年11月，因觉晋升困难，他辞去干了4年的工程监理，打算换个活法。一次偶然的机会，喜欢摄影的他，接触到短视频，因疫情爆发，便在家自学拍摄、剪辑。

2020年7月，在朋友的引荐下，他到湘西花垣县担任电子商务培训师，同时任职一家自媒体公司，收入也涨了不少。

日子似乎慢慢好起来，但田如峰的心里却始终安定不下来，藏在心底的隐忧，也逐渐浮出水面，“寨子已经没有年轻人了，留守的老人年纪越来越大，留给寨子发展的时间不多了”。

彼时，年轻人返乡创业的浪潮高涨。通过短视频展现家乡之美的案例不胜枚举。一个强烈的信号在田如峰心里奏响，“不能再等了。”

2022年初，他辞掉了工作，不顾父母反对，执意回寨子修葺了老宅，并带着3岁的女儿豆豆返乡创业，妻子则去贵阳打工，贴补家用。

他用相机拍山里的岁月，拍女儿的成长，拍家乡的风土人情，发布到快手。每一帧画面都绝美、鲜活，那温暖的乡村生活图景，也让很多人喜欢并关注他。

原以为有自媒体的工作经历，又有拍摄的特长，梦想落地并不会太难，可返乡创业却没有电视剧中那么简单、美好。时间缓慢流淌的治愈系古寨，却并没有治愈这个心系家乡的年轻人。

毛豆坪的春天        

“简直就是世外桃源”，“原汁原味的苗寨，好像把自己交给大自然”，“人间仙境啊，太想去这里生活了”。

凌晨三点，田如峰还在翻看朋友的私信和快手粉丝的留言，窗外的风吹着竹叶沙沙响，他却毫无睡意。

每次看留言，他都觉得很有意思，就像钱钟书写的《围城》，“外面的人想进来，里面的人想出去”。他很羡慕来毛豆坪旅行的外地朋友，那种卸下一切压力的放松和释然，每一秒都在享受。

可他却时常感到焦虑：特色小寨审批还没有结果；寻找投资尚无进展；种油桐被质疑；养蜂遭遇天灾；没钱组建团队，收入不稳定感到心慌。

寨子里每家都有山，看似连成一片，但界限在哪儿，彼此心里都很清楚。在山上种油桐，需要每家每户签字，可有3户寨民无论怎么沟通，就是不同意，他甚至找到外地打工的子女，也没能说通老人。

他知道，对方是在怀疑他的能力，认为寨子根本发展不起来，所谓的油桐之乡就是在“做梦”。这种小波折，偶尔会让他否定自己，而养蜂的失败，更让这份否定雪上加霜。

回乡之后，他凭借家乡地理环境优势，养了70多箱蜂蜜，还向快手百万粉丝的网红“峰哥苗家人”学习了养蜂技术。买蜂蜡、涂蜂蜡、放蜂箱，前前后后花了一万多。

养蜂的过程也不容易，起初，他必须克服内心的恐惧，取蜜时要戴手套、戴面具，捂得严严实实，还胆颤心惊。慢慢熟练了，胆子也大了，技术也提升了，原想等养成规模，有了收益，就带着寨民一起养，可没想到，却遭遇了天灾。

养蜂业有句话，叫“看天吃饭”。温度过高，花蜜就蒸发了，蜜蜂无法采集。去年的一场干旱，让原本应该收入400多斤蜂蜜的他，只收入20斤，一斤150块钱，本钱差不多全赔了进去。

回乡后，田如峰一直没有稳定的收入，只能花积蓄或靠妻子贴补家用。今年3月份之前，妻子在贵阳一家公司做行政，一个月收入4000多块。可留在寨里的女儿，实在太想妈妈，哭崩溃了好几次。

又当爹又当妈的日子也不容易，就连给女儿梳个头，也要在快手上找教程。没人照顾孩子，只能带着豆豆干活。那天，他带着豆豆去种地，一边干活一边拍摄，下午三点多才吃中午饭，孩子饿急了，吃得狼吞虎咽。剪辑时看见这个画面，他的泪水再也忍不住了。他隐藏了这个视频，甚至不敢看第二遍。

田如峰跟妻子商量，让她回来陪豆豆，就算日子再难，起码一家人能在一起。他也给自己默默立了一个flag，返乡创业只给自己5年时间，如果不成功，就带着家人重新走出大山，去外地打拼。

毕竟除了梦想，还要面对许多现实问题：豆豆4岁了，在镇里上幼儿园，寨子不通车，他每天要两次往返接送。再过两年，还要面临孩子上学问题，他想让豆豆到市里读书。

寨子没有小朋友，也没有娱乐设施，豆豆每天只能和小黄狗一起玩。有时失眠，他也会考虑教育问题，担心日子久了，会影响孩子的性格。而放弃工作陪他创业的妻子，在大山里也找不到可以聊天的朋友。木屋离篮球场很近，他一次篮球也没打过，因为没有一起打球的人。

妻子回来后，粉丝常催他快点更新，可他依然更新很慢。没有团队，他只能一个人固定机位拍摄，每次拍完豆豆或妻子，就画图标记位置，再拍自己。

他想过要组建团队，可算了一笔账后，就打消了念头。“聘请一个摄影师至少每个月7000块钱”。即使这在当地算高薪，也没人愿意来空旷、寂寞的大山。有个远房侄子，曾来给他帮忙，只待了几个月，就离开了。

他还计划过要在寨子里发展代养，帮城里人养猪、养鸡。可寨子只剩下老年人，没有劳动力，根本干不了这样的工作。缺钱、缺人，似乎成了许多返乡创业的年轻人要面对的困境。

“有家的地方赚不到钱，赚钱的地方没有家”，夜里失眠的田如峰在现实和理想之间无数次摇摆，终究还是不舍得离开。大山里的时间缓慢，可他一点也感受不到，脑海中的进度条无时无刻不在提醒他，5年时间已经一分一秒的过去。

他拿着毛豆坪的规划图，到处寻找资源，希望有人能来投资。他也一遍遍讲述自己的规划，“先把寨子里的排水、消防、卫生等基础设施完善，再把闲置的青瓦木楼修葺一下，等油桐开花了，很多人来吃、住、游玩，寨民就能增收了，古寨也不会因为人烟稀少而消失”。

找到隐秘居所的毛豆坪前人，无论如何也不会想到，他们的后代都在努力走出大山，而寨子也要靠着知名度才能存活下去。

“如果家乡变好了，年轻人就会回来吗？”田如峰犹豫了，若不是心系家乡，恐怕很多现实困难，让他也没办法留下来。仅仅几秒钟之后，他又很笃定地点点头。他的信心不完全来自于家乡的振兴，而是“他们在外打拼也不容易”的同理心，还有苗族人对落叶归根有着同样强烈的渴盼。

今年过年，他邀请外出打工和早已搬迁的寨民，回乡参加毛豆坪春节晚会。一向冷清的寨子，回来200多人，载歌载舞，饮酒吃肉，许久未见儿女的老人们，笑得合不拢嘴。

那天，上台讲话的田如峰，穿了一件泛旧的蓝色苗服，因为忙着筹备春晚，衣角和袖口的破洞也没来得及补。但这一点儿也没影响他的心情，那一晚，族人的信任和支持给了他莫大的信心。

“走过这段最狭窄的地方，那些你吃过的苦、熬过的夜，会铺成一条宽阔的路，带你到你想去的地方”。快手粉丝的留言，常常带给他力量。

他在快手上也关注很多“三农”创作者，在大江南北的田间地头，他们和他一样，都在用短视频记录乡村之美。这些新农人，借助快手平台成功带动家乡发展的经历，也让他觉得自己不再是孤军奋战。

前几天，参与快手“送春天”活动，在山上录春天的声音。这是三年漫长疫情后，第一个充满生机的春天，也是他回乡后，第一次感受到久违的放松。他甚至听见自己轻柔的呼吸，和以往从未听到过的大山里的美妙声响。

“沙沙”的春雨，滴滴答答落在新种的油桐树上，枝桠上钻出一点嫩绿的新芽，几只小鸟飞过，叽叽喳喳唱着歌。万物生发的力量，再一次坚定他留在家乡的信念。

“毛豆坪一定会留住年轻人，也一定会成为许多人向往的地方”。

一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载

作者：小未

编辑：丑橘

图片：苗家.代雄（快手ID：tianrufeng520）