舒克申短篇小说选《出洋相》
阿加菲娅·茹拉弗廖娃的儿子康斯坦丁·伊凡诺维奇带着妻子和女儿来探亲和度假了。
诺瓦亚村是个不大的村庄，因此当康斯坦丁·伊凡诺维奇乘的出租车刚一到达，全村一下子就家喻户晓了：阿加菲娅的儿子，当学者的老二柯斯嘉，带着家眷回来了。
到傍晚时分又慢慢知道了些细节：他本人是副博士，妻子也是副博士，女儿是中学生，还给阿加菲娅带来了电茶壶、花长袍和木质的汤勺。
晚上，男人们聚集在格列勃·卡普斯京家的合阶上，等着他回家。
要知道男人们为什么聚集在格列勃家的台阶上，他们究竟在等什么，就得先讲讲格列勃·卡普斯京其人。
格列勃·卡普斯京是个厚嘴唇、浅黄头发、年纪四十左右的汉子，村子里有名的“利嘴”，号称博学，好挖苦人。诺瓦亚村虽然不大，不知怎的，还颇出了一些名人：一个上校，二个飞行员，还有医生，记者……这不，眼下茹拉弗廖夫又是个副博士。也不知怎么会形成了这个惯例：每当名人们到村里来逗留期间，一到晚上，这些衣锦荣归的乡亲的屋子里就高朋满座，人们听着种种海外奇谈，有时随来客兴致所至，也讲讲自己，——格列勃·卡普斯京就常在这种时候来当众出客人的洋相。很多人对这种作法有意见，但也有些男人，还巴不得格列勃·卡普斯京来出某个名人的洋相。甚至不仅仅是等待，而是先到格列勃家去，然后和他一起到客人那儿去，简直就像去看戏一样。去年格列勃就出过一个上校的洋相。他们谈起一八一二年战争的事儿……发现上校不知道是谁下命令火烧莫斯科城的。确切地说，他讲了是某个公爵，但是把名字搞混了，说是拉斯普京。格列勃占了上风……出了上校的洋相。在人们跑到女教师家去问公爵的姓名时，格列勃喜形于色地坐着等待决定性的时刻，他只是重复道：“安静些，安静些，上校同志，我们又不是在费里村①，对不对？”格列勃取胜了。上校给弄得莫名其妙，败兴得很，直用拳头敲自己的脑袋。
后来有好长一段时间村里总在谈论格列勃，回忆他是怎样重复说着：“安静些，安静些，上校同志，我们又不是在费里村。”老年人感兴趣地问道：“为什么他要这么说‘我们不是在费里村’？”格列勃嘲讽似地微微一笑，报复似地眯缝起眼晴。村里这些有名望人物的母亲都不喜欢格列勃，提防着他。瞧，现在村子里又来了个副博士茹拉弗廖夫……
格列勃下班回来了（他是在锯床上工作），洗了洗，换了身衣眼……并不忙着吃晚饭，先来到台阶上那群男人中间。
他们抽烟……东拉西扯地闲聊了一会儿——故意不提茹拉弗廖夫。后来格列勃朝阿加菲娅·茹拉弗廖娃大妈家那个方向看了两次，问道：
“阿加菲娅大妈家来客人啦？”
“两个副博士。”
“两个副博士？”格列勃惊讶地拖长了声调说道。“嗬！……这可不是赤手空拳能对付得了的。”
人们笑起来了，言下之意，有的人对付不了，可也有人能对付得了。他们迫不及待地瞅着格列勃。
“好吧！咱们去拜访一下这两位副博士吧，”格列勃提议。
格列勃双手插在兜里，眯缝着眼晴看着阿加菲娅大妈家的房子，稍稍走在众人的前面。这样一来，从侧面看上去，好象是男人们簇拥着格列勃。通常当人们知道对手的街上来了大力士的时候，就是这样簇拥着自己有经验的拳手上场的。
“哪方面的副博士？”路上格列勃问道。
“是什么专业的？鬼才知道……说是两个副博士，他和老婆都是……”
“有技术科学副博士，有普通教育的副博士，这些基本上都是说空话的。”
“一般说来，柯斯嘉数学倒是学得刮刮叫的，”一个曾和柯斯嘉一起上过学的人回忆起来，“是个优等生。”
格列勃是邻村来的，不太知道当地人的情况。
“咱们看看，咱们看看，”格列勃含混地回客道。“副博士现在多着呢。”
“是乘出租汽车来的……”
“嗳，门面总要装的啰，”格列勃冷笑了一声。“有个词写作利物浦，可读是读作曼彻斯特。②‘我们也都学过点③！’”
康斯坦丁·伊凡诺维奇兴高采烈地接待客人，张罗着摆上吃的东西。阿加菲娅大妈在铺桌子的时候，客人们有礼貌地等着，和副博士交谈着，回忆着他们童年时代在一起的情景……
“唉，童年啊，童年！”副博士以稍带忧郁的口吻叹道。“请入席吧，朋友们！”他高兴地邀请大家。
大家在桌边坐下了，格列勃暂时不吭声，显然他正在准备出击。对童年时代他也随声附和了几句。他用估量的目光瞅着副博士——掂着他的份量。
席间交谈得很融治，人们似乎已经把格列勃忘掉了……
就在这时，他开始向副博士发动了攻击。
“您是在哪方面显身手呢？”他开腔了。“您是问我在哪儿工作吧？”
“是的。”
“在语文系。”
“哲学吧④？”
“不完全是……”
这玩艺儿是必要的。”格列勃需要的就是哲学，他活跃起来了。“那么对第一性的看法怎么样？”
什么第一性？”副博士莫名其妙，他留心地看着格列勃。
“精神和物质的第一性。”格列勒下挑战书了。
副博士应战。
“物质是第一性的，永远如此……”他微笑地答道。
“那末精神呢？”
“精神是第二性的，怎么了？”
这是最基本的吧？请您原谅，我们这儿离社会中心太远，很想聊聊，但是也聊不到哪儿去——没人可谈。现在哲学对失重是怎么下定义的？”
“就是本来的定义，为什么是现在？”
“但这个现象是不久前才发现的，所以我要问问。假定自然哲学是这么断言的，那末战略哲学⑤下的定义就完全是另一样了……”
“可没有这种哲学——战略的！”副博士微微笑了一笑。
“就算这样，但还有自然辩证法，”格列勃在众目睽睽之下继续说道。“而哲学决定着自然，不久以前失重的现象是作为一个自然要素被发现的。因此我就要问一下，哲学家中间有没有惊惶失措的表现。”
副博士哈哈大笑起来，但只有他一个人在笑……他觉得有点尴尬，就叫妻子过来。
“瓦莉雅，你来，我们这儿……话题很古怪！”
瓦莉雅走到桌旁，男人都盯着康斯坦丁·伊凡诺维奇，等他回答问题，因此他感到有点窘。
“让我们先确定一下我们谈的是什么？我们谈话的主题是什么？”副博士认真地说。
“好吧！第二个问题，您个人对北方某些地区的萨满教⑥问题持什么态度？”
两位副博士笑了起来，格列勃则耐心地等他们笑完。
“当然可以装出一副样子，好象这种问题根本没有，我也十分乐意和你们一起笑笑。”格列勃嘲弄地淡淡一笑。“但这个问题本身并不会因此而停止存在，对吗？”
“你这一切都是认真在说的吗？”瓦莉雅惊奇地问道。“如蒙您允许的话，”格列勃稍稍欠起身子，矜持地鞠了一躬。“当然问题并不是全球性的，但从吾辈看来，倒也很有可感兴趣之处……”
“那究竟什么问题呢？！”副博士忍不住惊呼起来。
“你对萨满教问题的态度。”瓦莉雅不禁失声笑了起来，感到有点失礼，就对格列勃讲了一声。“对不起，请说下去。”
“没关系。”格列勃说道。“我知道可能提的问题和你们的专业对不上号。”
“可是没有这个问题啊！”副博士直截了当地说。
这下格列勃笑起来了，他作结论：
“是啊，一口咬定没有，神仙也难下手！婆娘下了大车，马儿也一身轻松。”格列勃补充道。“说是没有这样的问题，而这些人们却……”格列勃用手表示着某种奥妙的东西。“跳着舞，摇着铃鼓……有没有啊？却硬要说……”格列勃重复了一遍。“硬……要……说他们好象根本没有。因为如果……好吧！还有一个问题：有说月亮也是借智慧之手造成的，您对这点是怎么看的？现在科学家们设想，月亮是呆在一条人工的轨道上的，可能它里面还生活着有理智的生物…….”
副博士对格列勃目不转睛地打量着、研究着。
“你们有关自然轨道的计算在哪儿？一般来说整个宇宙科学可以应用在什么地方呢？”
男人们聚精会神地听着格列勃。
“假设人类将越来越频繁地拜访我们的所谓宇宙邻居，同样可以假设，有朝一日，在某个美好的时刻有理性地生物情不自禁竟迎着我们爬了出来。我们谁备互相了解吗？”
“你问谁？”
“问你们，思想家们。”
“那么您是否准备呢？”
“我们不是思想家，我们吃的不是那份口粮。如果你感兴趣的活，我可以和你们淡谈我们这些乡下人在考虑哪方面的问题。假设有理智的生物爬上了月球的表面……按遵意应该做什么呢？像狗一样吠叫？像雄鸡一样啼鸣？”
男人们笑起来了，活跃了一阵，重又聚精会神盯着格列勃看。
然而我们却应该互相沟通，对吧？怎么办呢？”格列勃顿了一顿，颇有深意地沉默了一下。“我认为：在沙地上面出我们太阳系的示意图，指给他们看，我是从地球来的。别看我穿着密封飞行衣，但我也有脑袋，也是有理性的生物。在证实了这一点后，就可以在图上把他的居住地指给他看，指指月球，然后再指指他。合乎逻辑吧？就这样我们搞清楚了，我们是邻居，但到此为止了。往下就需要解释，在我变成目前阶段这个样子之前我是按什么法则成长的。”
“是这样……这样……”副博士意味深长地看了妻子一眼。
可是枉费心机，因为他的目光给格列勃截住了。格列勃可是居高临下了，每逢他同村子里的名人谈话的时侯总会有这样的时刻，那时他格列勃真是气焰万丈。他大概是一直在等这样的时刻，极其喜欢这种心境的来临。
“邀您的妻子一起来嘲笑一番吗？”格列勃问道。他发问时外表平静，心里却一切都在颤动。“好事情嘛……只是可能的话，我们首先应该哪怕学会读报？啊？你们是怎么看的？再说，副博士也不妨读读报纸。”
“您听着！”
“可我们已经听过了。就是说，有幸聆听过了。因此请允许向您指出，副博士同志，须知副博士学位并不是衣服，买好了就一芳永逸了。再说衣服，那也应该经常洗涤。”
“如果我们已经看法一致，认为副博士学位不是衣服，那就更应该要……把它保持住。”格列勃声音不高，训话似地一口气说下去，他已经收不住口了。这时，副博士看上去可真有点尴尬：他显然不知所措了，他一会儿看看妻子，一会儿看看格列勃，一会儿看看男人们……男人们尽量不朝他看。“要我们这种人惊讶一番当然是办得到的：出租汽车一直开到门口啦，行李厢里拖出五只箱子啦……但是您忘了，情报系统现在可是到处都一样发达。我想说的是，这儿令人吃惊的正好是另一回事。这也是常有的事。可别以为，这儿从来没见到过副博士，这儿可是见得多了——副博士也好，教授也好，上校也好。大家对他们都保留着愉快的回忆。因为这些通常是很普通的人。因此我对您有个忠告，副博士同志，要经常脚踏实地到下面来走走。上帝保佑，这一点才是智慧的根本，而且也不会担风险；摔下来也不会那么痛。”这真叫‘无的放矢’，”副博士说。“你怎么啦，凶神恶煞似地？到底是怎么回事？”
“听不懂，听不懂，”格列勃急忙打断他，“不懂这是什么意思，我没有蹲过监狱，您是想把我们引为同道吗？那些人，”格列勃环顾众人说。“那些人中也没有人进过监狱，因此他们也不懂。您的妻子也睁大着眼惊奇地瞅着您，那边女儿也会听到。她也会听到，也会对莫斯科的什么人‘无的放矢’。这大概是黑话吧……事情干得可不漂亮啊，副博士同志，不是任何手段都是漂亮的。请您相信，不是一切手段。当您在通过副博士答辩时恐怕也不会对教授‘无的放矢’吧，对不？”格列勃站起身来。“可不会‘往脸上贴金'，不会‘黑话连篇’。因为对教授们应该尊重——命运悠关。而我们却和你的命运无关，因此对我们可以‘黑话连篇’，是这样吧？可真是枉费心机，我们也不是……‘吃干饭的’，也读报纸，也看点儿书……甚至还看看电视。您可以想一想，《快乐与机伶者俱乐部》和《十三张椅子酒馆》电视节目也没有使我们发狂。您要问，为什么？因为那里同样是一种妄自尊大，这种自以为了不起大概比五个卓别林还厉害。应当谦虚些。”
“典型的蛊惑人心，造谣中伤，”副博士转过身对着妻子愤怒地说。“一堆空洞的漂亮话，这一套伎俩……”
“这可没有说中，我一生从来没有写过匿名信或者对谁进行过造谣中伤。”格列勃看着男人们，男人们知道这是真的。“不是那么回事儿，副博士同志。如果您愿意的话，我就向您解释我的特点是什么？”
“呶，呶！”
“喜欢打掉别人的傲气——不要以为自己比别人高明。谦虚，应该谦虚点，亲爱的同志们……”
“那您在哪儿发现了我们的不谦虚了？”瓦莉雅忍不住了。“它表现在什么地方呢？”
“当你们单独的时候好好考虑一下吧。想一想——就会明白的。可以一百遍重复‘蜜糖’这个词，但是嘴里不会有一点甜。为了明白这一点，可不一定要通过副博士学位，对吗？可以在各种文章里几百次写‘人民’这个词，但知识却并不会因此而增加。你们也不会接近人民。因此当你们到这个人民中间来的时候，就要稍为收敛一点。要有点思想准备，是不是这样？否则很可能一下子成了傻瓜。再见！祝你们愉快地度过假期……在人民中间。”格列勃带着胜利者的神态冷冷一笑就走出了屋子。他总是这样离开的。
他没听到，后来男人们散的时候是怎么说的。
“教训了他……机灵鬼……狗崽子，他打哪儿知道月球的事儿。”
“出了他的洋相。”
“出他洋相了，这是从哪儿学来的？”
男人们摇着头，十分惊讶。
“机灵鬼。真是给了康斯坦丁·伊凡诺维奇一点颜色瞧瞧。把这个可怜的人整得够呛！而这个瓦莉雅张口结舌说不出话了。”
“还能说什么呢？真是没有话好说了。柯斯嘉他当然能说……但他讲一句，格列勃就还他五句……”
男人们的话里甚至能听得出些对两位副博士的怜悯和同情。格列勃和以前一样使他们感到惊讶，甚至使他们赞叹不止。虽然他们并不喜欢他，不，不喜欢他。格列勃冷酷，而冷酷在任何时候，任何地方都不会招任何人喜欢。
明天，格列勃·卡普斯京上班时，他脸上将挂着讥讽的微笑随口问那些男人们：
“喂！那位副博士怎么样？”
“你出了他的洋相了，”人们会对格列勃说。
“没什么，”格列勃宽宏大量地说道，“这样有好处，让他在空闲的时候好好思考思考，否则还自以为挺了不起呐。”
1970年
(高俐敏译自舒克申短篇小说集，俄语出版社，1979年版)
①一八一二年九月（俄法战争期间）库图佐夫在莫 斯科近郊费里村召开会议，决定撤出莫斯科城。
②利物浦、曼彻斯特均为英国市名，这里格列勃是 在不懂装懂。
③这是俄罗斯作家普希金的诗体小说《叶普盖尼·奥 涅金》中主人公奥涅金在讲他们这一代青年人时 用的一句话。
④俄文中“语文系”和“哲学系”两词的缩写相同。格列 勃误解了。
⑤这里格列勃把“辩证的”（диалектический）搞错 成“战略的”（стратегический）了。
⑥世界某些民族中流行的一种信奉精灵魔怪的宗 教，苏联北方一些地区也流行。
