温暖

当诗歌忘记我们2
1
野渡无人
孤舟横于三千年荒水
水横流于五千里野滩
公园一零零七年的渡客
失踪于一种颜色的草深
芦苇依旧照那年的样子倾斜
宋代的野鸦
养在一幅国画里
已瘦去许多
画外的那群被谁惊飞
2
丧事
给他挖坑时只觉得
像在种一棵树
3
守渠人
我站得很静
能听见自己血的声音
小声地流过一些年份
我看不太清
我知道离我不远
有一块水流不过去的荒野
比我的一生还要寂静
3
照我的日头很短
夏天的长度刚够一根紫瓜秧
从墙这边爬到墙那边
4
鸟群飞过时
我正在狂野上赶路
鸟把有鸟的天空移到远处
鸟群飞过后狂野愈加空寂
我的头顶只剩下
我踩起的尘土 那是另一群鸟
没有叫声 走完这段路
我生命里的寂静又厚了一层
5
那一年 没有人赶上收获季节
村里人只把自己
从异乡收回来
6
雨这时候就来了
像是下给一个人的
却落在许多人身上
一生里或许有一次好收成安抚一生
一个人 始终在他一生的某个角落打盹
人们找不到他 几十里外全是梦景
7
许多日子使人感觉异常熟悉
麦子一茬一茬生长往事
沙漠成了生命里某种东西
许多东西遥在远路 许多东西
还没有要走来的意思
人们只好盖房子住下
耐心等一辈子又一辈子
8
很多人住在一个村庄
抵挡孤寂
你们走远又回来的痕迹
被称作路
水在倏忽中流逝
活得差不多了
才想到要弄清楚为什么活着
有时想大喊几句
突然看见大片土地沉默不语
只好尴尬地低下头
种这块土地
也就是种一辈子的心事
日落日出 土地总用一点儿收成
敷衍人的一生
也有说不出的东西
某个年头从地里长出
9
父亲们类似一种晚秋作物
我们守着他长熟
最后遗落荒地
这些捡不回来的粮食
让我们饥饿地感到富裕
10
一生的麦地
大片黄熟的麦子洒落在地
没有人收割
生命是越摊越薄的麦垛
生命是一次解散
有人走过你的一生没遇到你
11
我把一把锄头扔在远处的荒地了
一整夜 草围着它生长
我黑做在村里 神情荒凉
以往的月色厚厚锈在地上
12
离村庄很远的麦地
总在寂寞中熬黄叶子
该熟的时候它们自然就熟了
谁睡在家里推算收获日期
13
鸡鸣是寂静的一部分
马在马的梦中奔跑
牛群骨架松散走在风中
等你的人 在约好年成
一季一季 等来三十岁的自己
等来五十岁的自己
道路尽头一片荒芜
14
在我们村里
随便种一块地
就够你种一辈子
随便一个女人
就够你爱一辈子
随便一堆土
就埋掉你一辈子
天是从我们村里
开始亮的 亮到极远处黑回来
就是一天
草也是从我们村里
开始绿的 绿到天边枯回来
就是一年
15
大片绿麦生长在雪地
十二月的寒气中谁封门远去
姓氏破损
名字的笔画被雨锈蚀
16
人们逃荒去了
大片大片的粮食
在家乡黄熟
村庄空无一人
粮食饥饿的喊声遍布四野
远处 一大群人围住一粒粮食
多么陌生的一粒粮食
四周空麻袋遍地
可以看清麻袋上的破洞
人们饥饿的眼睛
17
一个人离家多久
才能把外面的事情彻底干完
我身穿新衣裳 骨头苍凉
我不敢和他们比幸福
比快乐无忧的时光
这一生中 我比他们少晒了多少下午的温暖
太阳
18
命里从未被照亮的远处
模糊地长着什么呢
庄稼站在大雪中
叶子翠绿 花朵金黄
七月之末 我看见粮食的骨头
一堆一堆遍布田野