这是历史的温度!——有些东西比历史更关注

文 | 老叫瘦
我不喜欢看抗战片主要是因为我爸。
抗战片是我爸的“下饭神剧”。每天吃饭的时候没,电视里总会在播着各种各样的抗战片。仅是吃饭的时间看到的片段,就已经把我雷到不行。
我有一次就问我爸,这么鬼扯的剧你都看得下?
他说,打鬼子,看得爽就行了。
不仅是我爸,似乎我爸这个年纪(五六十年代)的人都热衷于抗战片,企图在抗战片中发泄对日本人仇恨的情绪,有时候就连导演也摆脱不了这种情绪。
除了手撕鬼子、石头炸飞机等神一样的操作,还有用中国武术来抗战,子弹变得毫无用武之地,甚至逐渐趋于玄幻。更有甚者过多的描绘战火纷飞的爱情,简直比言情小说还精彩。
当然我不是针对战火纷飞的爱情,也不是说战争中不能有爱情,只是……当抗战片被包装成一部“异想天开”的闹剧,历史就缺少了一份庄重。有时我情愿去看纪录片。

我本没有打算去看《八佰》,也是机缘巧合之下陪朋友去看了这部电影。
《八佰》讲述了淞沪会战期间史称“八百壮士”的中国国民革命军第三战区88师524团的一个加强营,死守四行仓库阻击日军的故事。提起淞沪会战,大家都耳熟能详,但是说起“八百壮士”“四行仓库”,在这部电影以前又有多少人知晓?
小时候我经常会听到大人们讲,他们以前怎么怎么样,日本人是怎么样对中国人的。尤其是我奶奶,一件事重复说了好几年,有时听得耳朵都生茧了,迫不及待地打断她继续讲下去。
时代变了,开始变得年轻了。而那个年代的故事,我们又要以何种方式讲述给年轻人听,使他们牢记历史呢?我想,电影是一个很好的媒介。
《八佰》的海报就很好地诠释了这种媒介。一只小手伸向前,前面是不回头的战士。走在前面的革命先烈,是过去,是历史。看着前面的人向前走的是年轻人,是现在,是未来。《八佰》不只是向我们诉说了一段可歌可泣的历史,更是希望通过电影这一媒介,向年轻人传递一种精神,这才是我们需要《八佰》的理由。

我记得高中上历史课的时候,讲到淞沪会战,历史老师当时就问了我们一句:”谁知道‘四行仓库’?”因为和考试无关,老师也只是说让我们课后了解一下。现在回想起来,这部电影带给我的震撼和感远比我当时课后了解的要深刻多了。
历史不仅仅是简单的由时间、地点人物组成的冷冰冰的历史事件,更要注意到其背后有血有肉的人。既是人,就一定有人性,有故事,有温度。《八佰》是个有温度的历史故事,比起历史事件,它更着重去描绘历史之下的人。
不同于以往我们看过的抗战片把战场设置在人烟稀少的地方,《八佰》将战场放在一个老百姓能隔岸观火的位置——以苏州河为界,一面是歌舞升平的上海租界,一面是死气沉沉的四行仓库,仿若“一边是天堂,另一边是地狱”。如此布局,把战争一下子拉到群众的眼前,使它变得和每个人息息相关。如此对比,不仅是为了突显战争的残酷,更是为了表达一份残忍,一份只对死守在四行仓库的八百壮士的残忍。

租界就像一个巨大的诱惑,或者说是针对四行仓库里面的人的一个考验。透过仓库的窗户,望着对面租界里的繁华,是他们不曾见过甚至不曾享有的光景,“天堂”和“地狱”只有一河之隔,是选择死守还是逃跑?
在这个仓库里面,有人看着“天堂”向往而逃离,有人看着“天堂”神往而坚守;有人想自己拥有“天堂”般的日子,有人想国家能拥有“天堂”般的未来。
《八佰》通过小人物的视角来展开这场战争。不只是描绘了伟大的人物,还描写了渺小的人物内心的挣扎与痛苦。“瓜怂”,这是我们在这部电影里经常会听到的词,说的是那些在战场上不敢上阵杀敌,贪生怕死的士兵。而我们故事的主人公,也不是英勇无畏的军官,而是一个不敢开枪杀人的“瓜怂”的农民兵。
端午(欧豪 饰)不是军人,作为一个乡下娃子,借着帮忙打扫战场的名义,想来上海见见世面。一开始,我不是很理解电影要为什么花费这些许笔墨去描写一些令人摸不着头脑的小梦想,甚至以为梦想只是他们逃跑的幌子,直到有组镜头引起了我的深思。
当对面的“天堂”歌声响起,很多人都跑到窗户边看了,只有羊拐(王千源 饰)坐在那里不动,镜头慢慢向羊拐拉进,他脸上的表情和那些跑去观看的人脸上希冀的表情形成鲜明的对比。

是淡漠,还是早就看破?或许是没有那么多的奢望吧……连一些个小梦想都无法实现,就连活着也要去争取,这样的日子还有什么奢望?身处乱世,生而为人,谁还没有个梦想?只是羊拐作为一个老兵油子,见惯了太多的死亡,曾经的梦想也只怕被战争消磨殆尽了吧,剩下的也只是想着怎么样才能活下去。
所以,我们看着端午等人想方设法逃离战场的时会“怒其不争”。但终究还是有血有肉的人啊,我大概能理解那个时候齐家铭(李晨 饰)举起枪要打死那个逃兵最后又放下来时的心情了。
有人选择逃跑,自然也有人选择死守。四行仓库之上,一个个战士身上绑着炸弹,排着队,自报家门之后一跃而下,炸死了敌军的同时也炸开了血花。而陈树生(郑恺 饰),他牺牲时年仅21岁,他的梦想又在哪?他们不是不怕死,只是比谁都明白“有些事比生死更有意义”。

彼时,何香凝(姚晨 饰)说了这么一句话:“国人皆如此,倭寇何敢?”
那么国人又是怎么样的呢?
用鲁迅先生的话来形容最为贴切:“中国人自己诚然不善于战争,却并没有诅咒战争;自己诚然不愿出战,却并未同情于不愿出战的他人;虽然想到自己,却没有想到他人的自己。”冷漠、自私,租界里的民众都觉得这场战争和他们无关,凡事以自己的利益为先。
方记者(辛柏青 饰)把四行仓库的情报卖给外国人,仿佛战争与自己无关。日军投放毒气时,刀子(李九霄 饰)迅速将能容纳数百人的赌场的门关起来,全然不顾受到毒气威胁的民众。而大学教授(侯勇 饰)和教授夫人(梁静 饰),一个只知道拿着望远镜看戏,另一个只顾着打麻将。
在当时的中国,这样的旁观者实在太多了。他们大多数都抱着这样的心理——七十万军队没做成的事,八佰能成?答案是显而易见的。

小湖北(张俊一 饰)曾说过,他是朱元璋的第十八代玄孙。那时谢晋元(杜淳 饰)问了他一句,你知道明朝是怎么亡的吗?
这句台词还挺突兀的,我下意识地思考这样设计的意义何在——明朝的灭亡和这场战争究竟有什么联系?
当然,明朝的灭亡是有诸多原因的,我们且不说什么制度问题、经济问题,就说和电影比较贴切的面对战争时的表现。
《明太祖实录》卷253记载,朱元璋告诉朱棣:“倘遇胡马十数万寇边,不宜与战。或收入堡垒,或拒山谷险隘之处,夹以步兵深伏以待之,彼见我不与之战,必四出抄掠,俟其骄怠分散队伍不严。”
即使在明军强盛时期,朱元璋竟然教朱棣纵容蒙古人劫掠明朝百姓,牺牲明朝百姓,让蒙古人懈怠,然后再与蒙古人交战。而明末时,大批宗室、诸侯、军阀完全投降于清朝,剃了头,还积极攻打明朝抗清势力,明朝被打得节节败退——弘光继位于南京,隆武登基于福州,鲁王监国于绍兴,绍武拥立于广州,桂王称帝于肇庆。

从这一切中我们可以看到明朝的影子。淞沪会战后,上海失守,日军一路打到南京,而在这之前,东北已经沦陷了。所以,下一次我们还有什么可以牺牲的呢?
实际上电影里还提到另外一段历史。在对面租界的戏台子上,已经唱了很久《走麦城》(后面换成了《长坂坡》),讲的是三国的历史故事。这两段京戏都是和四行仓库之战的写照。
山东兵(李晨 饰)和端午的对话中还提到了这两段京戏对应的主人公,关羽和赵子龙:
我们供的都是关二爷,为啥你这是赵子龙?端午问。
关二爷那是兄弟义气,赵子龙是保家卫国!山东兵答。
电影还有一段赵子龙单骑救主的皮影戏,布景不是三国,而是中国的领土:

结合提到的这两段历史,就可以推断出电影里想要告诉我们的“明朝是怎样灭亡”的答案。
对赵子龙推崇,是推崇他单骑救主的“勇”,而明朝,正是缺少这种“勇”。与其说是“勇”,不如说是一种民族精神,一种救国家于危难之际的无畏精神。“八佰壮士”,壮士壮士,说的就是这个啊!
电影在开头时就出现了这么一句话:“待我成尘时,你将见我微笑。”
电影的最后又以端午化身赵子龙后,面对千军万马时的一个微笑呼应开头的这句话。
我觉得这个镜头有点意思,我们之所以能看见马上之人的微笑,不是因为他回头我们才看见,镜头是从他的背后绕到前面,仿佛是我们看着他的背影追上去的。这就是勇者的感召力,是“星星之火”燎原的开始。

有人说《八佰》5.5亿拍了个伪历史,而我想说的是处理历史需要判断,而不仅是传递事实。在管虎的镜头下,他们不再是这场战争的NPC,而是成为了有血有肉的人!

除了知晓过去之事,我们还能从电影里的演员看到惊喜。魏晨我一直以为他是偶像派,没想到还挺适合这种痞帅的角色,让我看到了一个中国好男儿的形象。而张译饰演的老算盘,一改我之前对他硬汉的形象(他之前饰演过《红海行动》的队长),我竟半天没认出他。最让我感慨的是俞灏明,他之前在拍戏过程中爆炸受伤,我没想过他还能接这种戏,感觉被鼓舞了,自己也应该勇敢一点。
最后,我个人而言,《八佰》的意义更多的在于历史课上的辅助教学意义。尽管我们在上历史课知道了一段历史,但文字和数字终究还是很难产生画面感,像《八佰》这样题材的电影就可以弥补我们在画面感上的不足,对历史更加深刻,对历史人物产生共情!真心希望未来电影市场能多一些这样的电影啊!

注:文章版权归作者所有。B站独发,禁止转载。
图片均来自网络。
参考资料:
https://www.zhihu.com/question/265878734/answer/317044076