【译文】《精神寄生虫》——科林·威尔逊（二）
未经译者允许，禁止无端转载
（续）
当我动身去土耳其时，我告诉房东，我不在的时候，可以允许鲍姆加特进入我的公寓。他同意对这些文件进行初步的整理。我还与两家美国心理学教科书出版商进行了磋商，他们对卡雷尔·魏斯曼的文件表示了兴趣。接下来的几个月里，我不再去思考心理学，因为我的全部心神都在那些玄武岩雕像的年代测定问题上。赖希在位于迪亚巴克尔的土耳其铀公司（Turkish Uranium Company）的实验室里安顿下来。当然，到目前为止，他主要关注于氩法测定人和动物遗骸的年代，在这项技术上，他已成为世界上最重要的权威。他把注意力从史前时代转移到赫梯时期，就他自己的研究而言，他是在探索一个相对较新的领域。人类已经有百万年历史了；赫梯人入侵小亚细亚发生在公元前1900年。因此，他很高兴在迪亚巴克尔见到我，因为我写的关于赫梯文明的书自1980年出版以来一直是权威之作。
就我个人而言，我发现赖希是个让人着迷的人。从公元前2500年到公元10世纪末的任何时期，我的脑袋都很精悉。从石炭纪开始的任何时期，赖希都谙熟于心，他可以像讲最近的历史一样讲百万年前的更新世。有一次我在场，他在检查一颗恐龙牙齿时，漫不经心地说，他认为三叠纪晚期要比白垩纪早五千万年，那不可能晚于白垩纪。当盖革计数器证实他的猜想时，我也在场。他对这种事情的直觉是相当不可思议的。
由于赖希将在这个故事中扮演相当重要的角色，我应该说一些关于他的事情。和我一样，他也是个大块头；但与我不同的是，他的粗壮并非是多余的脂肪造成的。他有着摔跤运动员般的双肩和一个大而突出的下巴。他的声音总是令人吃惊，因为他的声音很温和，而且相当高——我相信这是童年时喉咙感染的结果。
但我和赖希的主要区别在于我们对过去的情感态度。赖希是个彻彻底底的科学家。对他来说，数字和尺寸就是一切；他可以从长达十页的盖革读数栏中获得极大的乐趣。他最喜欢的主张是，历史应当是一门科学。到现在，我从未试图隐藏我的创作中强大的浪漫元素。通过一次近乎神秘的经历，我成为了一名考古学家。我一直在读莱亚德写的关于尼尼微文明的一卷书，那是我在我所住的农场的卧室里偶然捡到的。我的一些衣服晾在院里的绳子上，突然一声雷响，我赶紧跑出去把它们弄进来。就在农场里，有一大片灰蒙蒙的水，浑浊不堪。当我从晾衣绳上取下衣服时，我的心思还停留在尼尼微上，我偶然注意到这个水坑，一时忘记了我在哪里，在那里做什么。当我看着它的时候，水坑失去了所有的熟悉度，变得像火星上的海洋一样陌生。我站在那里盯着它，第一滴雨从天空落下，弄皱了它的表面。那一刻，我体验到了一种前所未有的幸福感和顿悟感。尼尼微和所有的历史突然变得像那个水坑一样真实和陌生。历史变成了现实，我对自己的存在产生了一种轻视，抱着满满的衣服站在那里。那天晚上剩下的时间里，我就像在梦中一样徘徊。从那时起，我知道我必须把我的生命投入到“挖掘过去”，并试图重建真实的愿景。
过一会儿，我们就会看到，这一切都与我的故事息息相关。这意味着赖希和我对过去有着完全不同的态度，并且不断地用我们个人性格的小揭露来逗乐彼此。对赖希来说，科学包含了生活中所有的诗意，而过去恰好是他发挥能力的领域。在我看来，科学是诗意的仆从。我最早的导师查尔斯·迈尔斯爵士加固了我的这一看法，因为他对一切现代事物都极为蔑视。看到他进行挖掘工作，就像看到了一个在二十世纪已经不复存在的人，他像一只金雕站在某个山峰上俯视历史。他对大多数人都有一种不寒而栗的厌恶；他曾向我抱怨说，他们大多数都看起来“如此残缺而卑劣”。迈尔斯让我觉得，真正的历史学家不是科学家，而是诗人。他曾说，对个人的沉思使他梦想着自杀，只有考虑到文明的兴衰，他才能使自己成为一个人类。
在迪亚巴克尔的最初几个星期里，雨季使我们无法在卡拉泰佩进行实地挖掘工作，我们在晚上进行了许多长时间的讨论，赖希喝了一品脱的啤酒，我喝了当地最好的白兰地。（甚至在这里，我们性格的差异也显露出来了！）
一天晚上，我收到了鲍姆加特的一封信。内容非常简短。他只是说，他在魏斯曼的文件柜里发现了一些纸张，这些纸张让他相信魏斯曼在自杀前已经疯了一段时间：魏斯曼相信“它们”知道他的努力，并会试图摧毁他。鲍姆加特说，从上下文来看，“它们”显然不是指人类。因此，他决定不再继续为魏斯曼的心理学文章出版而进行谈判；他会留到我回来的时候。
我自然感到困惑和好奇。碰巧赖希和我在工作中到达了一个特定的阶段，我们觉得我们有权利休息并自我庆贺；所以那天晚上我们的谈话完全是关于魏斯曼的“疯狂”和自杀。在早期的讨论中，赖希的两个来自伊兹密尔的土耳其同事也在场，其中一个提到了一个奇怪的事实：土耳其农村地区的自杀率在过去十年里一直在上升。这让我感到惊讶，虽然大多数国家的城市自杀率稳步上升，但从该国的人口总体上来看，似乎对病毒免疫。这让我们的一位客人，欧默·傅·阿德博士，向我们讲述了他的部门对古埃及人和赫梯人自杀率的研究。后来的阿尔萨瓦石板提到了国王穆西里斯二世（公元前1334-1306年）统治期间的自杀流行，并给出了哈图萨斯的数目。奇怪的是，1990年在伊斯 苏维达修道院发现的曼涅托莎草纸，同样提到了大约在同一时期(公元前1350-1292年)，哈莱姆哈布和塞索斯一世统治时期埃及的自杀流行。他的同伴默罕默德·达尔加博士对史宾格勒的《西方的衰落》这本哄人的奇怪历史书很感兴趣，他接着说，这种自杀的流行可以根据文明的年代和城市化程度准确地预测出来。他接着提出了一些牵强附会的比喻，比如生物细胞，以及当身体失去受环境刺激的能力时，细胞会“自愿死亡”的倾向。现在我觉得这一切都是胡说八道，因为赫梯文明在公元前1350年才只有700年的历史，而埃及文明的历史至少是赫梯文明的两倍。达尔加博士用一种相当武断的方式来陈述他的“事实”，这让我很恼火。我变得相当激动——这可能与白兰地有关——并要求我们的客人拿出事实和数据。他们说，很好，他们会让他们接受沃尔夫冈·赖希的判断。由于要飞回伊兹密尔，他们很早就离开了。
注：「阿尔萨瓦」：约公元前15世纪末至公元前12世纪初位于今小亚细亚西部的一个政权，赫梯王国的宿敌。
「哈图萨斯」：古赫梯王国的首都。
「曼涅托」：Menetho，古埃及祭司，他写的埃及史是重要的研究资料。
现在，赖希和我进行了一场讨论，这场讨论让我印象深刻，它是对抗精神寄生虫故事的真正开端。赖希以他清晰的科学智慧，迅速总结了我们早期论点的正反两方面，并承认达尔加博士似乎没有科学超然的天赋。赖希接着说:“考虑一下我们可以获得的关于我们自己文明的事实和数据。它们实际上告诉了我们多少？例如，这些自杀数字。1960年，英国每100万人中有110人自杀，是一个世纪前自杀率的两倍。到1970年，这一比率又翻了一番，到1980年，又翻了6倍。”
赖希有惊人的头脑；他似乎把本世纪所有重要的统计数据都储存在里面了。通常，我讨厌数字。但当我听他说话时，发生了一件事。我感到内心一阵冰冷，仿佛我突然意识到有什么危险生物的眼睛在盯着我。这感觉很快就过去了，但我发现自己在发抖。赖希问道：“冷吗？”我摇了摇头。赖希停了一会儿，盯着窗外灯火通明的街道，我发现自己在说：“一切说到底，我们对人类的生活几乎一无所知。”他高兴地说：“我们知道的已经够多了，你能预计的也就这些了。”
但我无法忘记那种冰冷的感觉。我说：“毕竟，文明是一种梦。如果一个人突然从梦中醒来怎么办？难道让他自杀还不够吗？”
我在想卡雷尔·魏斯曼，他也知道。他说：“但是关于怪物的错觉呢？”
我不得不承认这与我的理论不符。但我无法摆脱那笼罩在我身上的压抑的冰冷触感。更重要的是，我现在肯定很害怕。我觉得我看到了一些我无法忘记的东西，我必须折返。我觉得我可以很容易地滑向一种紧张的恐惧状态。我已经喝了半瓶白兰地，但现在我感到可怕的清醒，清醒地意识到我的身体有点醉了，但无法认同它。我想到的主意太可怕了。那就是自杀率在上升，因为成千上万像我一样的人正在“觉醒”，意识到人类生活的荒谬，而干脆拒绝继续下去。历史的梦即将结束。人类已经开始觉醒；总有一天它会清醒过来，然后出现大规模自杀。这些想法太可怕了，我真想回到自己的房间细细琢磨。然而，我强迫自己，违背自己的意愿，向赖希表达这些想法。我想他并没有完全理解我，但他看到了我的处境很危险，他灵机一击，说出了让我的思想恢复平静的话语。他开始谈论的是巧合在考古学中所起的奇怪作用;在小说里用这种巧合太疯狂了。他谈到乔治·史密斯如何从伦敦远道而来，抱着荒谬的希望，希望能找到完成《吉尔伽美什史诗》的泥板，以及实际上，他是如何找到这些泥板的。他谈到了同样“不可能”的故事：施里曼发现特洛伊，莱亚德发现尼姆鲁德，就像某种无形的命运之线将他们扯向他们的发现。我不得不承认，考古学比其他任何科学都更容易让人相信奇迹的存在。
他很快接着说：“但如果你能同意这一点，那么你难道不会明白，认为文明是一种梦或噩梦的想法是错误的吗？一个梦在持续的时候似乎是合乎逻辑的，但当我们醒来时，我们发现它没有逻辑。你是在暗示我们的幻觉把类似的逻辑强加在生活上。莱亚德，施里曼，史密斯，商博利安（Champollion），罗林森，博塞特的故事完全与你相悖。它们真的发生了。它们是真实生活中的故事，利用了令人发指的巧合，任何小说家都不会冒险……”他是对的，我不得不同意。当我想到那个引导施里曼到特洛伊，莱亚德到尼姆鲁德的奇怪命运时，我想起了自己生活中类似的例子——例如，我在腓尼基语的拓本中第一次重大“发现”，最初的哈蒂安和卡尼西在卡叠什。我仍然记得我那势不可当的宿命感，记得“神灵预设了我们的终局”，或者至少记得当我从泥板上刮土时，某种神秘的偶然法则攫住了我。因为我知道，至少在我找到那些文字的半个小时之前，我那天将会有一个了不起的发现；当我随手把铲子插到一个地方的时候，我并不担心这是在浪费时间。在不到十分钟的时间里，赖希已经说服我回到乐观和理智的状态。我不知道，我已经在对撒托古安人的第一次战斗中取胜。
（编者注:从这里开始，录音将由奥斯汀教授的自传笔记补充，经由德克萨斯州大学图书管理员的善意许可。这些笔记已经由大学在奥斯汀教授杂记中单独出版。我试图用笔记来扩展磁带录音中提到的内容，磁带录音大约有一万字。）
注：「神灵预设了我们的终局」：'divinity that shapes our ends'，原句是“There’s a divinity that shapes our ends”，出自莎士比亚的《哈姆雷特》第五幕第二场
那个春天，考古之神的幸运当然与我同在。赖希和我合作的很好，我决定在迪亚巴克尔租一套公寓，至少在那里住一年。4月，就在我们出发去卡拉泰佩的布莱克山的几天前，我收到了卡雷尔·魏斯曼以前的雇主——标准发动机与工程公司的一封信，说他们想把魏斯曼的许多文件还给我，并询问我现在的下落。我回答说，信件会由迪亚巴克尔的英印铀公司转交给我，如果他们能把魏斯曼的文件寄回我在伦敦的地址，或者寄给还在汉普斯特德的鲍姆加特，我将不胜感激。1946年，当赫尔穆特·博塞特教授第一次接近卡迪里——赫梯人最接近布莱克山的“城镇”时，他在泥泞的道路上经历了一段艰难的旅程。那时候，卡迪里是一个没有电的城镇。今天，它是一个舒适而安静的小镇，有两家很棒的旅馆，坐喷气式飞机到伦敦只有一个小时的路程。从那里到布莱克山，卡拉泰佩的旅程，博塞特又在长满多刺金雀花的牧羊人小径上艰难地走了一天。我们坐着自己的直升飞机，用一个小时从迪亚巴克尔到卡迪里，又用了二十分钟到达了卡拉泰佩。赖希的电子设备早在48小时前就已经由运输机运来了。在这一点上，我应该谈谈我们探险的目的。众多神秘环绕的“布莱克山”，是安第-塔罗斯山脉的一部分。所谓的赫梯帝国在公元前1200年左右崩溃，被一群蛮族征服，其中最突出的是亚述人。然而，卡拉泰佩的遗迹可以追述到五百年后，就像在卡尔凯美什和辛基尔里（Zinjirli）的一样。那五百年里发生了什么？当赫梯的北部首都哈图萨斯在亚述人的手中时，赫梯人是如何成功地在如此动荡的时期保存如此多的文化的呢？这是我花了十年时间来解决的问题。
我一直相信，更多的线索可能埋藏在地下深处，在布莱克山的中心地带——就像对博加兹科伊的一个土丘的深入挖掘发现了一个比赫蒂人更早一千年的高度文明民族的墓穴一样。事实上，我在1987年的发掘中发现了许多奇怪的玄武岩雕像，它们的雕刻与在地表发现的赫梯雕像——著名的公牛、狮子和有翼的斯芬克斯——有着显著的不同。它们是扁平而有棱角的；它们有些原始粗野，但不是非洲雕塑的方式，两者偶尔会被拿来比较。这些雕像上的楔形文字符号明显是赫梯人的，而不是腓尼基人或亚述人的，然而，如果没有这些符号，我恐怕会猜测这些雕像来自一个完全迥异的文明。这些符字本身带来了另一个问题。自赫罗兹尼研究以来，我们对赫梯语的认识已经相当全面，但仍有许多空白。这些往往出现在与宗教仪式有关的文本中。（例如，我们可以想象，某个未来文明的考古学家会对一份天主教弥撒的副本感到困惑，该副本上有十字记号和奇怪的缩写。）在这种情况下，我们推测，玄武岩雕像上的符号一定几近完全与宗教仪式相关，因为其中大约75%的符号是我们不理解的。我们能读到的为数不多的陈述之一是：“在皮特喀纳斯（Pitkhanas）身处旧日支配者们（the great old ones）间之前（或先）”。另一句写道：“图达里亚斯（Tudaliyas）向黑暗之阿布霍斯（Abhoth the Dark）致敬。”赫梯语中“黑暗”的字符也可能表示印度教意义上的“黑色”、“不净”或“不可触”。我的发现在考古界引起了相当大的争论。我自己的第一种看法是，这些雕像属于另一种原始哈蒂文明（即赫梯的前身），与在博加兹科伊发现的文化有很大不同，赫梯人从那里继承了他们的楔形文字。皮特喀纳斯是公元前1900年赫梯早期的统治者。如果我的猜测是正确的，那么这些铭文的意思是，在皮特喀纳斯之前，居住着伟大的原始哈蒂人，赫梯人从他们那里衍生出了他们的文字。(“先（below）”也可以表示他们的坟墓先于那些或赫梯文明，就像博加兹科伊那样。)关于提及的图达里亚斯，另一位约公元前1700年的赫梯统治者，这似乎再次表明，赫梯人的一些宗教仪式来自于原始哈蒂人，“黑暗之阿布霍斯”（或不净）是赫梯人的神明。
注：「赫罗兹尼」：Hrozny，研究赫梯文明的考古学家。
「原始哈蒂文明」：proto-Hattians
我说的这些，就是最初的解释：赫梯人继承了他们在卡拉泰佩的先祖的部分宗教，并在哈蒂雕像上刻了这样的铭文。但是，我越对根据多加考虑（因为太过复杂而无法在此详述），我就越倾向于相信，这些雕像有助于解释为什么在赫梯帝国灭亡后，卡拉泰佩仍然是一个文化孤岛。什么力量能长期阻挡入侵者？在这种情况下，不是武力；卡拉泰佩的证据揭示了一种艺术文化，而不是军事文化。绝对的中立？他们为什么要无动于衷呢？穿过卡拉泰佩，辛基尔里和卡尔凯美什是通往叙利亚和阿拉伯南部的必经之路。不；在我看来，只有一种力量足以阻止一个野心勃勃、好战的国家：迷信恐惧。卡拉泰佩和它的邻国们一定具有某种强大宗教的力量，某种巫术宗教的力量吧？卡拉泰佩可能是公认的巫术文化中心，就像特尔斐一样。所以才会有那些奇怪的浮雕，有鸟头人，似甲虫的奇怪动物，带翅膀的公牛和狮子？
赖希不同意我的观点，他的不同意是基于他对雕像的年代测定。他声称，尽管它们保存得非常好，但它们比原始哈蒂文明还要古老数千年。后来，他用“中子测定仪”毫无疑问地证实了这一点。好吧，我愿意被纠正；我对自己暂定的雕像年代并不完全满意。但一个巨大的问题仍然存在。据我们所知，公元前3000年之前小亚细亚没有任何文明。再往南，文明可以追溯到公元前5000年；但在土耳其就不一样了。那么，如果不是赫梯人，是谁制作了这些雕像呢？他们是从更南边来的吗？如果确实如此，是哪里？
在我和赖希一起的头两个月里，他继续研究他的“中子测定仪”，并把我的雕像作为基本的测试材料。但是荒谬的困难在这里出现了。测定仪用苏美尔和巴比伦的陶器碎片样本表明自己非常准确，我们用一种交叉检查结果的方法。但它们对于雕像来说收效甚微。至少，它们的结果如此惊人，以至于显然是不准确的。中子束被对准小雕像的裂缝和空洞中微小的石尘碎片。根据这些碎片的“风化”和腐烂程度，测定仪应该能够给我们一个粗略的估计，玄武岩是在多久以前被雕刻的。它完全失败了；大约在公元前10000年，指示器的指针摆动到最远的地方！赖希谈到增加指标的范围，只是出于好奇，看看它最终会到达什么地方。事实上，他通过一些相当简单的调整，将范围扩大了一倍。指针仍然以同样毫不犹豫的速度转到极限。这是荒唐的蔑视，赖希开始怀疑自己是否犯了一些基本的错误。也许不是雕刻的石尘？在这种情况下，测定仪试图告诉我们玄武岩本身的年龄！无论如何，赖希留给他的助手们的任务是制作一个表盘，这个表盘可以显示100万年之内的任何事物——这是一项巨大的工程，可能会花费整个夏天的大部分时间。然后我们去了卡拉泰佩，试图从根源上调查这个问题。
（未完待续）
