东北奇谭（前夜）
我耍赖说不想早起，结果到达北猪池尾车站时，是一个虫鸣声沙沙的夏夜。穿过一本正经的站务员检票口，看了看昏暗候车室的时钟，已经九点多了。 “去哪里?” “你知道高筑家在哪儿吗?” “……是高筑老师家吗?” “在韦尔附近，沿着国道。” 坐进车站前唯一一辆停着的出租车里，自己也觉得有些莫名其妙地把目的地告诉了对方。尽管如此，司机还是用熟悉的当地口音回答说，果然是高筑老师家，车子很干脆地开动了。虽然听说过，但没想到连地图都不看就能用个人名字说出口，虽然实现了自己的愿望，却有一种被狐狸牵着鼻子走的感觉。 ※※※ 夜幕下的庭院里一片漆黑。黑色板墙的门适应了黑暗。看见的庭院里，白色的大朵花朦朦胧胧地开着，偶尔吹来的风吹得花脖子摇摇晃晃。 雪国特有的双层玄关，最可怕的是，第一扇玻璃门连锁都没有，只要伸手往旁边一拉，门就嘎吱嘎吱地开了。正常情况下应该按门铃，但因为我小时候就坏了，应该没有修理过，所以毫不在意地把手伸向了下一扇门。 推开格子木门的拉门，闪闪发光的高射灯灼烧着眼睛，适应了夏夜的视野晃眼。 “怎么这么晚?” 光脚在木板上“啪嗒啪嗒”地走着，一个没有感情的平静的声音靠近了。 “我听哥哥说是今天，但没问几点，我不知道这么晚。” 他开玩笑似的说，差一点就放弃了，准备睡觉了，我把焦点对准了回来的视野。 年龄和感情都很难分辨，别说是能乐面具了，就像沼泽的表面一样光滑，但还是有熟悉的面孔。我一直觉得很不可思议，明明一年看惯了几次，却怎么也印象不清。 “好久不见，叔叔。” 我坦率地向他道歉，说因为讨厌早起所以晚了，他说那是很有人情味的理由，叔叔微微一笑。 ※※※ 最多的时候有六个人各自住自己的房间，看来这房子也够大的。那是我父亲和叔叔的老家，也就是高月的家。西式房间、起居室、三间佛堂、四个厕所，像开玩笑一样爬上陡峭楼梯的二楼有一个大房间和三个小房间。外面是分不清仓库、工棚和储物间的小屋，正面种满了山茶花、松树、草坪、紫丁香等花木，恶作剧似的经过毫无关系地开满鲜花的花坛，一直延伸到宽敞的后院。“后院”这个名称很容易理解，实际上里面有西红柿、水仙和木莲树，还有打烂的水井，总的说来有一大片农田。黑板墙把这一圈围了起来，门户敞开着，像是故意刁难似的，几乎让车都进不去。 概括来说，就是乡下的大房子。叔叔一个人住在连小家庭都无法拥有的大房子里。 “谢谢你特地赶来，哥哥说得没错。” “那个人不会说谎吧?我倒是随便说说。” “因为你们是诚实的人，我很感谢你们。” “好像不是这样的。说是亲戚的义务，我只是阻止。” “话说回来，我真的很讨厌收拾。不是不擅长，只是讨厌。” 叔父一边劝他喝煮得滚烫的红茶，一边不时地看电视。我看了看画面，只见一个人被玻璃瓶弄得脏兮兮的，我慌忙移开视线。 “我知道。去年我不是和爸爸一起收拾的吗?” “让你吃尽苦头了，连书架都给你做了，哥哥还是那么灵巧。” “因为要填满两个房间的书，在佛堂里堆书会遭报应的。” “佛堂里最凉快，看书喝茶，凉快睡午觉，起来就去客厅准备饭。” 姑父笑着说，原来佛堂里会增加书啊。我想起去年的惨状，不禁悲从心来。 一旦到了盂兰盆节，回到老家却发现家里变成了书架，这种冲击对父亲来说到底有多大呢?除了书店，我从来没有见过那么高、那么宽敞的书堆在一起的情形。从佛堂入口到佛龛的道路两旁，又低又高的书堆得没到膝盖，总觉得是一种崭新的作怪。我有了一种感觉。 最后，父亲勃然大怒，收拾了一堆书，但在这艰难的过程中，父亲察觉到了。即使拯救了这一惨状，但如果造成这一惨状的罪魁祸首不改过自新，那他还是老样子，这是理所当然的事实。只要叔叔还在，书山就会越堆越高。如果是功德河滩上的罪石，只要堆完就行了，但现世的书山如果不整理，就会影响生活。 鉴于去年的灾难，父亲想了很多。叔叔没有恶意，没有敌意，也没有生病，但基本上缺乏生活能力，无法期待重新做人、学习和成长。因为是亲兄弟，所以知道得很清楚。所以父亲想。考虑的结果导致的麻烦，最终还是来找我了。 要说有什么不对，那就是上了大学之后，我租了一栋公寓，住在楼上的房客残忍地杀害了自己的交往对象，我才住了两个月就出事了，我想我的运气应该是最不好的吧。倒也不是我被杀了，只是我害怕到进了鬼屋还会发烧，要是自然死亡还好说，可我没有胆量住在杀人这样的鬼屋里。半哭半闹地搬出了还没习惯住的新家，这倒还好，可我没有钱和时间去斟酌新房子。 于是，父亲开始考虑如何处理刚才提到的那些有问题的家庭成员，把所有的麻烦都整理了一下，最后决定让没有生活能力的叔叔住在一个无宿的学生，兼做家务帮手。 “真是一场灾难啊。刚住了两个月，还没习惯一个人住呢。” “这话听起来好像要遭天谴，但我一点过错都没有，必须重新写文件，真是惨。” “对我来说，只要帮我收拾屋子，之后就没什么要求了。房租是哥哥给我的，不如给你发工资吧。” “就像拿新闻奖的学生一样，从这里上学比以前轻松多了。” 虽然线路上的电车数量减少了，但与最近车站的距离和时间都变近了，单纯从房屋的角度来看，居住环境的质量本身就提高了。硬要说的话，我和叔叔住在一起，也许失去了一个人生活的自由度，但与其在枕边无所事事的环境中享受孤独，还不如和自己的亲人一起生活，这样我才能保持内心的平静。没有题目。 “要是你能这么说就好了。要是能帮我收拾和做家务，肯定比去年好。” “去年弄得乱七八糟的吗?” “我反省了一下，佛堂里没堆那么多。” 姑父说，眼下最主要的是打扫仓库和准备托盘。他拿起手边的饭碗喝了口。咬了一口喝下去的冰块，视线又回到电视上。 我把一不小心就会烫伤喉咙甚至嘴唇的红茶放凉，看了看手表。差不多十点多了，如果是平时的话，应该是很平静地起床的时间，但不知是不是因为忍受了今天这么长的路程，他有些昏昏沉沉的睡意。 “叔叔，我该睡哪儿好呢?” “想凉快就去佛堂吧，那里通风真的很好。” “太可怕了，我不想睡。如果可以的话，我想睡在二楼。” 我想用平时和家人回家探亲时睡的那间八叠大的房间。 “二楼就开空调房吧，很凉快的。” “我不喜欢吹空调。” “那就住那家伙的房间吧?虽然只有一半。” 我有不祥的预感。 “我不想在佛堂里读了，就改在八叠大的房间里。因为我反省过了，现在只住了一半。” 姑父说“用一半就能睡觉了”，脸上丝毫没有发怵的样子，我知道他说“可以用一半”恐怕不是开玩笑，而是发自内心的提议。 “……那就开空调房吧。” “嗯。不喜欢空调的话，就把西式房间的电风扇拿来。” “我听说睡觉的时候用电风扇吹会死。” “是吗?那就开门睡吧，热死人了。” 在家里死的话，即使是自然死亡，也是横死，所以很不容易，叔叔用轻松的语气嘟囔着，目不转睛地看着电影。我很在意，顺着视线望去，刚才被打得稀巴烂的人一下子变成了补丁，男人就算被涂上了伤痕，也会更加凄美。 “那你去洗个澡吧。太麻烦了，车还没开完，还热着呢。” “谢谢。” 叔叔罕见地提出了人性化的提案，我有些吃惊。叔叔说得没错。洗完澡，今天就赶紧睡觉吧。即使从明天开始处理麻烦事，至少也不会受到惩罚。我既不讨厌也不擅长听命令，只是现在的我实在太累了。 我停止了思考，起身准备洗澡。我一只手拿着行李走向曾经熟悉的更衣室，姑父像想到了一件无关紧要的事似的，漫不经心地开口了。 “浴室的窗户上了锁，不能打开哦。” “我知道了。” “嗯，偶尔可能会映出人影，但只要不打开就没事。” “……只要报警就可以了吗?” “大概每五次就有一次是新馆家的老太太。这种时候会有声音，叫警察来。” “没有声音的时候怎么办?” “所以不打开就行了。” 叔叔说得很随意，好像是在告诉我要小心点，别轻易把门打开，然后又看起了电影。 一般人会认为这是在开玩笑，但从叔叔平静的表情和语气中，怎么也看不出有半点幽默的成分，根本看不出他说的话的真假。一般人会认为他只是在吓唬人、戏弄人，但我觉得，让年过十八的外甥害怕会开心吗，或许有些微妙。至少我知道
