50岁农民工的双面人生：身体在搬砖，灵魂在歌唱
每当夜幕降临，叶小扬都准时紧抱着吉他，站在杂乱无章的工地上，打开手机，开始唱歌。视频里，他面容黝黑，衣服上挂着斑斑污泥，然而歌声却自由自在，仿佛是一条清澈干净的河。
叶小扬是一名歌手，也是一名建筑工人。
作为和平县第一个登上央视舞台的农民工，他从十几岁开始，一直坚持着唱歌。有网友评价他：手里拿着的是梦想，身上穿着的是生活。生活虽然充满了无奈和挫折，但也正因为这样，怀揣梦想才变得更加珍贵。
真的爱你
2020年11月，高大宽阔的电视演播厅里渐渐鸦雀无声，48岁的叶小扬正孤零零地站在圆形舞台上。周围灯光五彩斑斓的，一道金灿灿的光芒正从他头顶上方直直倾泻下来，洒落在那件黑色漆皮夹克上，顿时叶小扬全身上下银光闪闪。这是他第一次来到中央电视台，心中略显忐忑。周围十几台摄像机直勾勾地凝视过来，而他则一动不动，低垂着头，目光游离在自己的指尖，一双手抱紧了木吉他。
直到前奏响起，指尖轻弹，一声清脆的吉他声勾出了第一个音符，他才猛然抬起头来，眼眶中闪闪发亮，伴随着沙哑的嗓音，双指仿佛在琴弦上跳起了熟练地探戈，在铿锵有力的节奏里，渐渐挺起了胸，身姿微微摇曳。直到一百秒后，音乐声戛然而止，他才重又恢复常态，嘴角上露出一抹憨憨的笑。
那天曲目是Beyond的一首《真的爱你》，叶小扬唱过无数次，是他的拿手曲目。后来很多网友评价说：唱得太好了，简直和黄家驹一模一样。叶小扬就说：“那是当然的啦。”他自称“工地吉他男神”，或者，更直接一点——“工地黄家驹”。
叶小扬是名歌手，也是一名建筑工人，事实上，在来到央视舞台的头两天里，他仍需要去工地上忙碌。那几天正做屋面防水，他一早站在楼顶，手上的滚刷沾满建筑涂料，像是一根长长的鹅毛笔，走一步，就在脚下画出一条乌青的色彩，四周随之漂浮起了一股刺鼻味道。这是建筑材料独有的气味，叶小扬早就习惯了，默默弯着腰，只偶尔暂停几秒，挺起身，右手用力锤一锤脊背。这活很累人，不用太久，全身上下就变得湿湿嗒嗒的，如同刚泡过水。
直到放工以后，才拥有一点点随心所欲的时间。他吃过饭，抱起吉他，打开快手，对着手机唱上几曲粤语老歌。视频里的他永远戴着一顶橙黄色的安全帽，穿着军绿色破胶鞋，伫立在一片碎瓦颓垣之间，声嘶力竭地喊着：“兄弟们，晚上好，下面给你们带来一首经典歌曲。”黝黑的面容配上一嘴拗口广谱，让这个男人看起来多少带着一点滑稽色彩。
但唱歌其实是一件挺严肃的事情。右脚开始不自觉地打起拍子，每一个字都要唱得很认真，他自弹自唱，充满磁性的声音仿佛湍流的溪一样，波澜不惊的水面里，时而忽然就翻滚出一两朵浪花。他有时唱李克勤，有时唱朴树，也唱《光辉岁月》和《海阔天空》，情到深处时，自然而然会半闭着双眼，迷离的目光里慢慢浮现出半醉半醒的神情。那时工棚里的白炽灯像极了温柔的月光，在水泥砖上照出一道落寞的影子。
不过哪怕上过了央视，现实生活依旧没什么改变。
脱下漂亮的演出服，叶小扬还是不得不回归工地，继续过着一个农民工的日子。他依旧弹琴唱歌，也偶尔会为视频不能上热门发愁，不过比起从前，现在再唱起歌来，他的神态间多了不少恬静和释然。叶小扬说通过这次经历，他至少已经证明了自己，现在音乐是他生活中必不可少的一部分，到底能不能做出成绩来，已经不再那么重要了。
一无所有
叶小扬肯定算不上一个成功人士。他出生在广东省河源市和平县，在很多外省人的印象里，“广东”两个字代表了富庶繁华，然而这样的生活其实只属于遥远的珠三角，从来是和叶小扬家乡无关的。
叶小扬所在的粤北，是全国有名的贫困地带。在他儿时记忆中，小小的县城犹如一所走不出去的迷宫，重重高山连绵曲折，一直延续到几十里之外，困住了这座小城，也困住了小城中的人们。
家里没有电话，没有电视，电也没有。每个夜晚，小小的火苗在煤油灯上跳了一下，黑暗中就闪烁出一枚橘黄色的光斑。一股淡淡的煤油香味慢慢在房间中弥漫，这味道就成了叶小扬脑海中最深刻的印象。
为了赚钱，大哥大姐都去山外打工了，到了小学六年级，连父母也一起离开了，留在家乡陪着他的只剩下了二姐。然而二姐也有工作要忙，所以在大部分时间里，家中其实只有叶小扬自己一个人。
一个人读书，一个人发呆，唯一的乐趣只有听广播——每天傍晚坐在院中，守到镇子上的喇叭声响起来，听着广播员几声咳嗽后，山外的新闻就开始在山间回响。运气好的时候，能在结尾听到一两首热热闹闹的老歌。
精神生活匮乏的时代，听到什么，他就学什么。电流声在喇叭里沙沙作响，偶尔传来一两声刺耳的啸叫，因此广播里的歌声常常断断续续，听不清时，就只能靠猜，一边猜，一边心里做着记录。不经意间，他的心中就填满了密密麻麻的歌词，孤单寂寞的岁月也因为这些老歌，生出了一点明亮的光。
而等到他第一次听到流行音乐，已经到了八十年代末了。十五岁那年，他在音乐课上第一次听到了范琳琳的《我热恋的故乡》，这首狂野的西北风音乐如同一双粗壮的手，瞬间就紧紧捏住了他的心脏。
原来世界不仅只有和平县，高耸入云的九连山外，还存在着不一样的喧嚣。
从此叶小扬开始疯狂地迷上了流行音乐，找到什么就听什么。他说自己尤其喜欢崔健的《一无所有》，那些充满力量的声音，仿佛一记重拳，一下就捶得他神情恍惚起来。
可惜，和平县太小，来不了崔健这样的大明星。能见到的，只有来做下乡演出的摇滚乐队。嵌满铆钉的黑皮夹克，霹雳舞，披肩长发，还有电吉他跟架子鼓，仿佛一团篝火，在大山深处噼里啪啦地燃烧。第一次亲眼目睹了摇滚的狂躁与震撼后，叶小扬异常兴奋地评价说，这些人不光是歌手，还是诗人。
可惜在学校的眼中，这些诗人流里流气的，更像“流氓”。学校很快禁止学生再看演出，但是叶小扬偏偏一定要去，就算逃课也一定要去。校长堵在学校门口抓他，藏着教室外抓他，抓了几次，最后终于无可奈何地表示，叶小扬，你可真是无药可救。
心中的狂热最终换来了一次校内处分，这让叶小扬彻底安稳了一阵子，然而他说，自己并不后悔。
如果说流行乐像是一根火柴，点燃了叶小扬对音乐的热爱，那吉他便是一把钥匙，帮着他轻轻推开了音乐殿堂的门。
高一暑假前，音乐老师做课外班招生，一个学生抱着吉他当众表演，清脆的音符在琴弦上飞扬而出，凑成了一首齐秦的《外面的世界》。叶小扬站在人群中，紧盯着对方手指纷飞，心中除了羡慕他的自信，也羡慕他的潇洒。
当天晚上，叶小扬就托姐姐借来了一把吉他，窝在家里来来回回摆弄，学着海报上的明星，先摆出一个姿势，然后胡乱地在琴弦上用力一扫。琴弦“轰隆”一下，发出一声共鸣，尾音盘旋在房间里，久久不能消散。他乐此不疲地试了几次，怎么看镜子里的自己都觉得帅气。
见他实在喜欢，哥哥姐姐们凑了三十块钱，给他报名了吉他培训班。
吉他班只有两个月，老师从最基础的课程开始教授，至于课时之外，只能自学。于是整整一个夏天，叶小扬的生活处于两点一线：在学校里面上完吉他课，立马飞奔回家，抱着木吉他，在断断续续的琴声里，一门心思钻研。就这样从早到晚，直到手腕酸痛。
叶小扬常说，自己那时练琴练到了走火入魔，白天练，晚上练，甚至做梦的时候，梦里也在练。
他进步神速，到暑假结束时，那把吉他已经被他弹得游刃有余，随之而来的，还有指尖上一层薄薄的茧。启蒙老师一直夸叶小扬是天才，不仅仅有天赋，而且还特别能吃苦。到了第二年夏天，吉他班又一次招生，老师特意让叶小扬坐在教学楼前，由他轻轻唱起了那首《外面的世界》。
外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。
三十年后，叶小扬再一次遇见了启蒙老师，那时他的皮肤已经松弛，岁月在额头上划下了一道道深刻的沟壑，当略带沙哑的嗓音又一次唱起这首旋律，歌声中平添出了许多惹人伤感的苍凉味道。他说这首歌对自己意义十分重大。歌词里许多曾经不明白的，后来，他全都弄明白了。
而在叶小扬还没弄明白的日子里，吃饭、睡觉、唱歌，就是每天生活的全部。
班级活动是必不缺席的，每每手指与琴弦若即若离地触碰，仿佛情人间的吻。他悠然地唱，次次换来掌声如潮。
不少学生慕名拜师，然而可学琴是个苦差事。在日复一日的枯燥中，能够耐得住寂寞的，最后依然只有叶小扬一个人。
好在这份坚持没有白费，毕业前夕，学校选中他去参加文艺表演。那一天的文化馆礼堂座无虚席，灯光如同一串灿烂的花火，带来了一点儿似幻似真的晕眩感。迎着四五百人的目光，叶小扬抱着吉他，稳稳走上舞台，立正，致意，坐下，气定神闲地轻轻吹一口气，按捺住心中的激荡。
接下来的表演水到渠成。他一口气唱了两首歌，一首《站台》，一首《真的爱你》。琴声平息，掌声在大厅内刹那间如暴雨般袭来，追在他的身后，一直追着他离开。走过副台时，叶小扬特意在阶梯上逗留了几秒，回首，聆听，一直到喧嚣渐渐落幕，心中伴随着自豪，骄傲，以及一点点怅然若失的情绪。
那一天梦想仿佛触手可及，可是梦想又仿佛远在天边。
外面的世界
后来那把吉他一直陪伴着叶小扬，从高中弹到了技校，时光仿佛是口中那句歌词——多少繁华如梦，曾经万紫千红，随风吹落。一晃就到了1996年，那一年，他正式毕业，面临着一个选择。
或许压根谈不上有什么选择的。歌词中的理想是自由自我，永远高唱我歌，而现实却是横在梦想前的一道坎儿——学唱歌需要花钱，做歌星也需要花钱。叶小扬家里并不富裕，母亲务农，一共姐弟四个，小时候，六口人的生活全倚赖着爸爸一个人的收入，虽不至于要饿肚子，可生活也仅仅是不饿肚子。
几个孩子能长大成人，已经耗尽了父母的全部气力。还能继续支持他唱歌的只有自己的一腔热血，可惜热血最不值钱。没有钱，梦想就注定成了一场镜花水月。
为了赚钱生存，他不得不背起行囊走进工地，成为了一名农民工。
那所建筑工地位于惠州城市边缘，围了一群栅栏，被钢筋和混凝土塞得满满当当的，从早到晚纷飞着令人泪流不止的尘沙。那时为了赚钱，叶小扬什么活都干。一开始帮着买菜做饭，后来开始搬砖，也兼职做过一阵子保安。头上那顶塑料安全帽像个不透气的蜗牛壳，戴久了，汗水顺着头皮不停淌过额角，起初他总要下意识的擦拭，后来习惯了，也就渐渐无所谓了。
真正难以忍受的，其实是孤独。
工地远离了市区，也远离了人烟，每天除了日复一日的劳作，见不到几个陌生人的。他很少出门，反正出门也一样，荒郊野岭间根本找不到公交，出行只能依靠单车，或者干脆走路，在空空荡荡的柏油路上孑孑走上七八公里，走到自己精疲力竭了，才可以将将摸到城市边缘。因此很长一段时间，叶小扬更像个原地打转的陀螺，在互联网和手机还未普及的九十年代，干活，睡觉，周而复始，日子麻木而重复，生活形同坐牢。
唯有偶尔弹起吉他，他才会稍稍感觉一点点解脱。那把吉他成了痛苦生活中的一点点甜。只要垒上几块砖头，静静坐在钨丝灯下，指下的和弦仿佛水墨油彩，在静悄悄的黑夜里，渐渐晕开了一团浅浅的颜色。从前叶小扬很享受别人的目光，但现在这些一点儿也不重要了，就算没有人喝彩他也会弹，琴声像是温柔的风，吹着吹着，心中郁结就渐渐消散，自己仿佛成了一片宁静的云。
可惜这样的日子也不算多。工作太累，常常累到连端起吉他的力气都没有，一下工，便失去了任何欲望，他只希望着可以倒头就睡。李宗盛在《凡人歌》里写道：终日奔波苦，一刻不得闲。这样子劳苦了几年，叶小扬考取了建造师，刚刚慢慢有了一点点积蓄，结婚、生子，人生大事又接踵而至，经济问题仿佛悬浮在脊梁上的一座山，逼迫着他不敢幻想，日子只剩下了不分昼夜的忙碌。
忘了什么时候开始的，那把吉被他锁在了柜中，不知不觉之间失去光泽，覆满了尘埃。后来的十几年，叶小扬几乎没有再去碰过一下琴弦，曾经心中的那团旺盛火苗越来越小，终于有一天，彻底熄灭在现实中了。
不再犹豫
不弹琴的日子里，叶小扬的目标只剩下赚钱。父母老去需要钱，孩子尚小也需要钱，他被夹在中间，像是一根压瘪的弹簧，身上一股力气时时刻刻不敢松懈。工地上的劳作没日没夜，很快那双手上就布满了老茧，脸上皮肤也粗糙得像被砂纸蹂躏过一样。
他很爱家，可是总要离家，一个礼拜才能从工地回来一次。回不来的日子里，思念就变成了电话中的反复唠叨，他抱着电话，对着窗户上的一轮明月，喋喋不休地跟老婆讲着生活怎么样，孩子学习怎么样，老人身体怎么样。聊来聊去，最后唯独忘了聊一聊自己。抬头望去，明月好像一叶舟，在云间忽隐忽现，他的心情也跟着升起来，落下去。
在这些起伏忘我的岁月里，生活极少给叶小扬一个痛快唱歌的机会。唯一一次是购物中心举办唱歌比赛，他自告奋勇站上舞台，对着台下的人流，娴熟地拾起麦克风。记忆中的旋律慢慢浮现，那一首老歌稳稳当当，最终帮他赢得了满场喝彩，以及头等奖：一台全自动洗衣机。
回忆起当时的情景，叶小扬最大的感触是过瘾。万众瞩目的感觉很让人兴奋，只是工作之后，这样的时刻从来不多。后来很长的一段时间，一旦闲下来，叶小扬总要借口走出工地，这里看一看，那里看一看，只盼望着还能再给自己找一次比赛的机会。
然而这样的机会注定凤毛麟角，于是小小的欲望只能一直埋在心中。直到2017年，他决定重新弹起琴弦了。
重新弹吉他，也是为了赚钱。养家糊口很辛苦，工地上的收入总不够花，他想起了弹琴的日子，期待着可以授课贴补家用。于是便翻箱倒柜，找寻出了那把遗忘多年的吉他，在面板轻轻上一吹，就扬起了无数尘埃。那张柠檬黄的琴箱仍然明亮，依稀可见当年贴纸留下的痕迹，手指节轻悄悄地在面板扣几下，几声厚重的回声传来，好像几枚小小的石头，顿时让他的心湖上荡出一片涟漪。
第一次上课只有几个学生，他端着琴，盘坐在门外，从简单的构造、乐理教起，讲累了，便自娱自乐地弹一弹。虽然岁月让那双手上布满了老茧，但好在指尖灵活依旧，仿佛翩翩起舞的蝶，在六根琴弦上轻盈地飞起，落下，记忆中的感觉也随着这只蝴蝶扇了扇翅膀，飘飘然然飞了回来。邻居说你唱得可真好听。他问好在哪呢？邻居就说声音好听，有一种历久弥新的沧桑。
邻居鼓励着他去快手上做短视频，可以让更多的人听到他的声音。叶小扬十分动心，学起了录制、上传，从此就变成了快手上的“工地吉他男神”，每日放工以后，支起手机，站在建筑工地上的沙土坡前，或者找几个沙袋当板凳，大大咧咧地坐下。那件短衫上常年沾满汗渍，偶尔敞开了几枚扣子，露出胸前黝黑结实的肌肉。唯一不变的是安全帽，唱歌时他戴着，聊天时他也戴着。这是他故意保留的形象，一方面为了真实，但更重要的，还是希望自己可以出名，因为听说出名可以赚钱，赚钱能够让家人过上好生活。这种想法虽然庸俗，但至少让梦想有了存在的理由。
可出名并非是一件容易的事情。深思熟虑准备好了歌曲，等到满怀期待开始直播，结果却往往是无人问津。第一次直播时，面对着零零星星的七八个人观众，叶小扬卖力地唱了一个小时，唱到喉咙肿痛，却在留言板上见到不到一个标点符号。他对着屏幕喊话：大家点歌啊，结果不光没得到回应，还跑掉到了两个人。这让他一度十分沮丧，开始怀疑到底有没有人会来听自己唱，只不过渐渐的，后来他也就不再去纠结这些了。他说，反正自己能做的也只有唱歌而已，那就继续唱吧。
直到一年以后，好运才在不经意之间降临在了头顶。一首《海阔天空》登上了快手热门视频，一百多万的播放量，让叶小扬一下就火了起来。第一次收获上千条评论，他细细读着，害怕漏过了任何一个细节。不少网友在夸赞高手在民间，称他唱歌真的好，认真唱歌的样子也真的好。不过最让叶小扬感动的还是这样一句话——手里拿着的是梦想，身上穿着的是生活。第一次读到时，不知道为什么，他的心中忽然惆怅了一下。
有了名气以后，再去做直播就格外容易了。不少网友慕名而来，屏幕上的发言让人目不暇接，这场景反而让叶小扬有些手足无措起来了。默默无闻了这么久，他实在想不出什么慷慨激昂的话，那不如就干脆直接唱吧，一连十几首歌，全是记忆深处的青春岁月，林子祥、谭咏麟、黄家驹，最后是四大天王。这样唱歌的感觉很像是一场缠绵许久的热吻，刺激，过瘾，不知疲惫。更大的惊喜是，还有收入。他虽然不善言辞，总也学不会讨赏，但这一场下来，多多少少还是能够赚到一些，尽管只有四百来块，但叶小扬说，他已经感觉很满足了。
张爱玲在《半生缘》里写道：人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。
生活的感觉正如每天都要打交道的石灰粉，日积月累地沾在皮肤上，悄无声息地，就腐蚀出来一阵淡淡的痛楚。叶小扬不敢再对现实有什么太多奢求，他说唱歌就是唱歌，能赚一点钱，那已经算是梦想成真了。
2020年的秋天，最大的一个梦想也终于实现：他应邀来到央视，登上了《黄金一百秒》舞台。望着近在咫尺的主持人和工作人员，翻墙去听摇滚乐的日子仿佛还是昨天，曾经叶小扬无比渴望自己有一天能到北京看一场表演，而如今自己成了这场表演的主角，一切都显得那么不真实。
许多失联多年的朋友们一眼就在电视上认出了他，一时间，家里电话声连绵不绝，忙着约饭，忙着叙旧，让习惯了平淡生活的叶小扬很是手忙脚乱，不过他说，这种感觉终归还是开心的，尤其自己又见到了一次启蒙老师，那时他们已经失联将近三十年了。
很多朋友说，叶小扬出名了，是和平县的骄傲。不过风光过后的现实，依然是工地和柴米油盐，就算有了名气，他该去搬砖依然还是要去搬砖，他该为生计奔波依然还是要为生计奔波。橘黄色的安全帽依旧如同一个蜗牛的壳，沉甸甸地扣在叶小扬的头顶上，走到哪里就要戴到哪里。
有段时间，网络上出现了不少对叶小扬身份的质疑，不少人怀疑他是专业歌手。有人发来私信，说他既然不是农民工，又何必要打扮成农民工的样子？还有人直接讽刺他是包装出来的产物，哪有农民工会弹吉他，哪有农民工会唱歌的？一开始叶小扬很气愤，与对方大吵一架，他说：“自己就是农民工，凭什么农民工就不能玩音乐了？凭什么农民工就低人一等了？”不过慢慢地，他也开始学会了无视这些声音，他想反正无论怎么解释，最后总会有人不满意，那不如继续心无旁贷地弹琴唱歌，做自己就好了。
除了唱歌，叶小扬现在也会专门录制授课视频，给粉丝讲解如何自学吉他。视频里他一反常态，站得笔直，工棚的铁皮墙当做了黑板，捡来的白色木棍做成教鞭，一举一动表情严肃，只有那一口标志性的广谱依然带着点儿熟悉的味道。
这些视频花了他很多精力，可是发布出来后，留言只有个位数。叶小扬却不那么在乎了，他淡定地说自己依然会坚持下去。他说有几个粉丝一直在看的，哪怕到最后只有一个人跟着自己学会吉他，那这场努力也就有了价值。
这样的想法让叶小扬心中经常怀着一种使命感：既然音乐已经成为自己生活的一部分了，那自己就有必要给别人留下一点什么。他十分喜欢Beyond的那首《不再犹豫》，尤其那一句歌词：“自信打不死的心态活到老。”只要还能够玩得动，他说，自己就一定会继续下去。
一个叫We的工作室出品 未经许可禁止转载
作者：李渔
编辑：裴大哥 | 丑橘
图片：工地吉他男神（快手ID：Yei131420）
