随笔 | 我的“五等爱情论”
我自认把爱情看得极重，忽然发觉自己竟然很久没有写过爱情，可能是目前的感情太“稳定”了。广州这些天日日下雨，我想，可以聊聊爱情。
我特别喜欢陈寅恪的“五等爱情论”，这个是出于吴宓的记载：
一、情之最上者，世无其人。悬空设想，而甘为之死，如《牡丹亭》之杜丽娘是也。
二、与其人交识有素，而未尝共衾枕者次之，如宝、黛等，及中国未嫁之贞女是也。
三、又次之，则曾一度枕席而永久纪念不忘，如司棋与潘又安，及中国之寡妇是也。
四、又次之，则为夫妇终身而无外遇者。
五、最下者，随处接合，惟欲是图，而无所谓情矣。
此处我不做解释，以免读者们先入为主。由此我想发挥出我自己的“五等爱情论”，我以为：
一、人生在世，各有目的，故爱情之最上者，两人（或以上，下同）各行各路，而恰好去往同一目的。以我所见，世间尚无此等伴侣，但常是爱情初生之状态。
二、其次是两人放弃各自目的，甘与对方去往未知的新目的。传说之梁祝、《孔雀东南飞》之刘焦是也。
三、再次，一方舍弃原本目的，合力去往另一方之目的，另一方亦感念回报，两不相负，如《白夜行》之雪穗、亮司，《麦琪的礼物》之吉姆、戴拉。
四、再下，一方舍弃原有目的，另一方专注自身未尝顾及，往往因矛盾酝酿而转向，如《安娜·卡列尼娜》之安娜、弗隆斯基。
五、最下，双方彼此妥协但都有不甘，辗转于痛苦和宣泄痛苦之间，相互撕扯直至终老，抑亦可谓爱情之一种吧。
依我所见，陈先生所留意者，乃爱之深浅，非爱之高下。
陈先生评定爱情深浅有两个维度，一为“无二”，即忠贞，再者为“无欲”，即肉体之欲愈寡，则爱愈深。
“永久纪念不忘”，“终身而无外遇”，是为无二。我初高中时，也曾认为坚贞是爱的要素。《毕生发展》中有一段，讲爱具有“排他性”，就是说，本能让你花心，爱让你专一。但事实可能并非如此。这些年来，我亲眼见到人和人之间的关系可以何其复杂，绝非忠贞专一能够统括。一度枕席即终身不忘，夫妻终身无外遇，与其说是出于人心、矢志不渝的“爱”，毋宁说是出于道德、不事二主的“忠”。
其次是无欲。陈寅恪曾告诉吴宓，他欧洲之行“最足骇人”的见闻，是“巴黎之裸体美人戏园。秘室之中，云雨之事，任人观览。甚至男与男交，女与女交，人与犬交，穷形尽相。”陈寅恪觉得：“到此地步，如身游地狱，魔鬼呈形。只觉其可惨可骇，而不见其可乐。”可见这些场面对当时年纪尚轻的陈先生造成了很大的伤害。而他所描述的，或许就是“最下”的爱情。
但我们现在已经明白，“欲”不仅是爱情的核心组件，也是“情之最上者”杜丽娘一梦而亡的诱因。非但不可舍欲而谈爱，甚至“唯欲是图”亦未可遽断为下等之爱。而“交识有素未尝共衾枕”，更近于幻想。不仅不是爱情，“衾枕”反而有可能摧毁这个幻想，终结这段上等之爱。且宝黛虽无肌肤之亲，却绝非无懵懂之欲。至于“中国未嫁之贞女”、“中国之寡妇”，大概很难称之为爱情。
我的五等爱情的高下也有两个维度，一是“一起”，即各方物理上相距不远。二是“一致”，即爱情对其中的人实现自我的作用越积极，则爱越上乘。
首先我以为，爱情需是真人，且必由两人身心均在一处，方可成行。爱虚幻之人，爱未见之人，爱难见之人，爱已别之人，爱已故之人，纵然生生死死感人肺腑，也不过自爱，非爱人，非爱情。人的灵肉不可须臾分离，所以爱与被爱的主体必须是近在眼前的人，距离越远，则爱越脆弱，越近于想象。再如上文所言，肉身之欲，肌肤之亲，在完整的爱情关系中，或迟或速，都是不可或缺的构成，相爱不相欢，非爱也。
其次是一致。爱情不过人类众多情感关系之一，有亦好，无亦可。但每个人自我认识、自我实现的过程（即使是有意识的自我毁灭），绝不可能片刻假手于他人。因此与其说爱情是人生的惊喜，毋宁说是人生的负累。爱要实实在在、多多少少地牺牲自我，绝不是空中楼阁。这一点上，我与陈先生观点相通。上等爱情，人虽承其重，亦受其惠，取予之间，未尝不可由人生虚无中寻得片刻安宁。所以能如此，在于爱情中人彼此竭其所能成就对方之自我，力不能及，宁忍痛中止留待来日。劣等爱情，爱情中人仅维持关系已竭其力，更无暇于个人实现，更无暇旁顾他物，终流于怨天尤人。“白头偕老”与“爱的结晶”，往往已是他们一生最可称道之事。
