《怎么办：关于新人的故事》第三章 婚后和第二次恋爱 8、9、10

8

敏感的男读者，——我只跟男读者作解释：女读者十分机敏，不卖弄小聪明，因此我一言为定：我不跟她们多费口舌；男读者中间也有不少并不愚蠢的人，我也不跟这些男读者饶舌。但大多数男读者，其中几乎包括了所有的文学和末流文士，都是敏感的人，我永远高兴跟他们聊天，——瞧，一位敏感的男读者说：我知道故事在朝哪个方面发展，薇拉·巴芙洛夫娜的生活里要开始一场新的恋爱，吉尔沙诺夫将在其中扮演一个角色；我知道得还要多。吉尔沙诺夫早已爱上了薇拉·巴芙洛夫娜，所以他才回避去罗普霍夫家。啊，你有灵性，敏感的男读者：只要对你提个什么，你马上就会说：“这我知道”，并且把你的敏锐的眼光吹嘘一通。我五体投地，敏感的男读者。

于是薇拉·巴芙洛夫娜的故事里出现了一个新的人物。我必须描写描写他，如果他还没有被描写过的话。当我一讲到罗普霍夫，就很难把他和他的知心朋友分开来，我几乎读不出他身上有哪一点，在我讲吉尔沙诺夫时不需要加以重复的。确实，凡是(敏感的)读者能一看吉尔沙诺夫诸种特征都会看作是罗普霍夫的特征的翻版。罗普霍夫的父亲是一个小市民，以他这一阶层的情况而言，他还算富裕，就是说，他常常能喝到肉汤；吉尔沙诺夫的父亲是个县级法院的司书，照理说是应该经常喝不到肉汤，事实上反而是经常可以喝到肉汤的人。罗普霍夫从少年时候，几乎从童年时代起就自食其力，吉尔沙诺夫从12岁起就帮助父亲誊写公文，他也是从中学四年级起便开始做家教。他们两个没有关系网，没有熟人，都是单枪匹马给自己开拓了前程。罗普霍夫是怎样一个人呢？那时一般中学生法文都学得平平，德文也只会der,die, das①的变化，还难免有些小错误。罗普霍夫进了医学院，很快便看出光懂俄文在科学上难以深造，因此他买了一部法文字典和一些偶然碰见的法文书如《代雷玛克》②、让莉斯夫人③的中篇小说，以及几本我国出版的正经杂志《Revue Etrangere》④——这一些东西都没有多大趣味——他买了这些东西，同时他是个求知如饥似渴的人，于是他自己规定：在能够随意阅读法文以前，决不打开任何一本俄文书。不久他果然能够随意阅读了。他对付德文采取另一种招法：他在一套住着许多德国工匠的房间里租下一角；住处条件很坏，德国人枯燥无味，离医学院又远，但他还是根据需要在那儿住了好久。吉尔沙诺夫的情形不同：他根据各种附有生字表的书本学习德文，正如罗普霍夫学法文一样。他又用别的方法学会了法文：他是靠一本熟悉的《福音书》来学法文的。——那是一本没有附生字表的书——是《新约》的日内瓦译本。把它念了8遍；念到第9遍就完全了解了，这表示他学成功了。罗普霍夫是怎样一个人呢？他是这样的：有一次他穿着破破烂烂的制服走过石岛大街(他教完书回来，每堂课收50戈比，上课的地方离他的学校有三俄里远近)。一个很有派头的人正在散步，迎面向他而来，那人好威风啊，他径直朝罗普霍夫走去，不肯让路。当时罗普霍夫有个习惯：除了对妇女，他不在任何人面前首先让路。他们的肩膀互相碰了一下，那人半转身子，骂道：“你这猪猡，畜生！”——他还准备继续教育下去，可是罗普霍夫完全转过身子，抱住那人，小心地把他放进一条水沟里，然后站起，俯身对他说：“你不要动，不然我就把你拖到更深的烂泥塘里去。”两个乡下人从那儿走过，瞧了一瞧，称赞了几句；一个官员走过，瞧了一瞧，没有称赞，却愉快地笑了一下；有几部马车经过，车上的人瞧也没有瞧一眼，因为他们看不见有人躺在水沟里；罗普霍夫站了好一会儿，才抓住那人的手而不是抱住他，把他拉到马路上，说：“哎呀，先生，您老人家怎么跌了一跤？希望您没有受伤才好。我可以替您擦擦泥吗？”一个乡下人从那儿走过，帮他擦了擦，两个小市民走过，也帮忙擦了擦，他们把那人擦干净，便分手了。吉尔沙诺夫没有干过这种事，他却有另外一件事。一位惯于使唤别人的太太，忽然想起要给她伏尔泰主义者⑤的丈夫遗下的藏书编份目录，她丈夫是20年前故世的，为什么恰恰过了20年才需要编目录，不得而知。吉尔沙诺夫偶然找到了这个编目录的工作，代价是80卢布。他工作了一个半月。但是那位太太突然又想起不需要目录，她走进藏书室，说道：“请您不必再费心，我主意变了，这是给您的酬劳。”她付给吉尔沙诺夫10卢布。“××夫人”，他照那太太的封号称呼她，“我已经把工作做了一大半：一共17柜书，我编好了10柜。”——“您认为我委屈您吗？ Nieolas②，过来跟这位先生谈一谈。”Nicolas跑进来。“你怎么敢冒犯maman?”——“你这毛孩子”，从吉尔沙诺夫方面说，这称呼实在没道理：Nicolas比他只大5岁呢，“你要先听听是怎么回事。”——“来人！”Nicolas叫道。——“哟，来人？我这就让你瞧瞧，什么叫‘来人’！”那位太太立刻尖叫一声，昏了过去，Nicolas立刻觉出了，他的两只手已经被吉尔沙诺夫的右手紧紧地夹在腰部，仿佛给一条铁链缚住了一般，一动也不能动，吉尔沙诺夫的左手揪住他的一绺头发，又掐住他的喉管，说道：“你瞧，我毫不费力就可以把你掐死。”——于是掐掐他的喉管：Nicolas也明白掐死他确实不必费吹灰之力，后来吉尔沙诺夫的手放松了些，让他可以呼吸，不过仍然抓住他喉管。吉尔沙诺夫又转向那些出现在门口的高个子仆人，说：“站住！要不我就掐死他。让开路！要不我就掐死他。”Nicolas立刻明白了这一切，而且点头表示对方说的一点也不假。“老弟，现在你送我到楼梯口去吧。”吉尔沙诺夫又转向Nicolas，说道。他仍旧搂着Nicolas，走过前室，下了楼梯，高个子的仆人们远远地用柔和的眼光给他送别。到了最后一级阶梯，他才放松Nicolas的喉管，推开Nicolas，上一家小铺子买一顶制帽，他原来那一顶已经成为Nicolas的战利品了。

——————
①德文的阳性、阴性和中性冠词。
②即《代雷玛克的奇遇》，法国作家费内隆(1651-1715)的作品，为19世纪流行的儿童文学作品。写于1699年。
③让莉斯夫人(1746-1830)，法国作家。
④法文《外国评论》。
⑤追随伏尔泰哲学学说的人。
⑥用法语称“尼古拉”
——————
那么，你们说说看，他们中间到底有什么区别呢？他们的一切显著特色都不是个人的特色，而是一种典型的特色，这种典型跟你——敏感的男读者，所见惯的典型截然不同，它的个人差异都被那共同特征遮掩住了。这批人夹在别人当中，好比几个欧洲人来到中国人当中，中国人就看不出欧洲人彼此间的区别，他们只看到一点：欧洲人全是“不懂礼节的红毛蛮子”。在他们眼里，法国人也像英国人似的长着“红毛”。中国人也有他们的理由：跟他们接触的一切欧洲人全是一个货色，毫无个性，不过是一种典型而已。他们同样不吃螳螂和海蛆，同样不把人剁成碎块，同样喝伏特加和葡萄酒，而不喝大米酒，甚至中国人在他们生活中看到的唯一亲切的事情——喝茶，也完全不同于中国人。他们在茶里放糖，而不是不放糖。同样，在别的典型的人们看来，罗普霍夫和吉尔沙诺夫所属的那种典型的人们也似乎一模一样，他们中的每个人都很勇敢，不动摇，不退缩，能干实事，只要承诺一件事，就会紧紧抓住不放，使它不致从手头滑掉：这是他们的特性的一方面；另一方面，他们每个人都诚实得无可指责，您的脑子里决不会发生“能不能在任何事情上都绝对信赖这个人？”的疑问。这是明明白白的事，正像他用胸呼吸一样，当这个胸还在呼吸的时候，它又热乎又忠贞，——您大胆地把您的头搁在上面，紧靠着它休息休息吧。这些共同的特色如此突出，一切个人的特征就都消失不见了。

这种典型在我国产生不久。早先只有一些个别人物作为它的预兆出现。他们是一种例外，既然是例外，就难免感到自己孤独无力，因此他们也成不了气候，他们或者泄气，或者狂热，耽于浪漫和幻想，就是说，他们不可能具有这种典型的主要特色，不可能冷静地实践，稳重谨慎地工作，积极地思虑。他们虽然是那一类的人，却还没有发展成为这种典型，它——这种典型，是不久以前才产生的。在我这时代的人中还看不到它，尽管我并不很老，甚至根本不算老头儿。我自己没有能够变成这样的典型——我不是在这个时代长大的，正因为我自己不是这种人，我才能坦然表示我对他们的敬意。当我说这些人是光荣的人时，我并不是在赞扬我自己，这委实有点可惜。

这种典型诞生不久，可是繁殖得很快。它是时代的产物，它是时代的表征，也可以这样说，它也将随着自己的时代，一个并不长久的时代，一同消逝。它那刚刚出世的生命注定是一个不长的生命。六年前(即1857年)大家还看不到这些人；三年前还瞧不起他们；现在……但是现在无论别人对他们怎样看都无所谓；过几年，稍微过几年，人家一定会恳求他们：“救救我们吧！”他们说的话将由一切人去实现；再过几年(也许不是几年，而是几个月)，大家又要咒骂他们，他们被人赶下台去，被人喝倒彩，被人侮辱。好，你们向他们喝倒彩，侮辱他们吧，赶走他们，咒骂他们吧，你们能从他们那儿得到益处，他们便心满意足。他们将在倒彩声和雷鸣似的诅咒声中走下台去，高傲而谦虚，严厉而善良，像早先一样。他们真的不再留在舞台上吗？——不。没有他们会怎么样呢？——糟糕！但是他们出现以后，到底要比他们出现以前好些。过些年月，人们会说：“他们出现以后是比较好了，但还是不行。”如果人们这么说，那就表示这种典型复活的时候到了，它将以更完好——美的形式，复活成为更多的人，因为那时好人好事将更多，好人好事将更好，于是将新事更新。这样一直到人们说“唔，现在我们都好了”的时候为止，那时再不会有这种独特的典型，因为人人都属于这种典型了，他们将很难理解：怎么会有那样一个时代呢？——这种典型竟被当作特殊的典型，而不是一切人的共性！

9

把欧洲人放在中国人当中，外表和作派显得一个样子。但只是跟中国人相比才是如此，其实欧洲人之间的差别，远比中国人之间的差别大；同样，在这个看来是单一的典型中，由个性不同演变出来的差异，也比所有其余各种典型相互间的一切差异更多，也更显著。这儿有形形色色的人：享乐主义者、禁欲主义者、严厉的、温柔的，形形色色。不过，正像拿欧洲人放在中国人面前，最残忍者视为最温柔，最胆怯者视为最勇敢，最淫荡者视为最讲道义，看法大相径庭那样，他们当中最清心寡欲的人竟认为人所需要的安乐，比不属于他们一个典型的人所想象的还要多，他们当中最放纵*欲的人在遵守道德法规方面，竟比不属于他们一个典型的道学家还要严格。可是不知怎么的，他们都照自己的方式去了解这一切：他们对于道德与安乐、*欲与善行有一套特别的看法，他们大家是一致的，不但他们大家一致，不知怎么的，连这一切东西的本身也是一致的，因此，他们心中，道德与安乐、善行与*欲——这一切仿佛成了同一个东西。但这仍旧只是跟中国人的观念对比着来说的，在他们自己相互之间，由于性格不同，他们却发现他们在观点上大有出入。那么，现在怎样看出他们中间在性格和观念上的这些差异呢？欧洲人彼此谈事务的时候，就表现了他们之间的区别，不过只是他们彼此谈时才能如此，而不是跟中国人谈。同样，这种典型的人们也分明有很大的差别，只有当他们相互间发生事务关系的时候。不过只是在他们之间，而不是跟外人之间。我们已经见过两个这种典型人：薇拉·巴芙洛夫娜与罗普霍夫，我们也看到了他们中间的关系是怎样建立起来的。现在又插进了第三个人。我们就来瞧瞧，由于他们当中的一个人有可能把其余两个加以比较，会显出一些什么差异来吧。薇拉·巴芙洛夫娜看见自己面前站着罗普霍夫和吉尔沙诺夫。早先她没有选择的余地，现在却有了。

——————
以“*”代替“肉”，这是第一次不过审后的下下之策。——搬运者
——————

10

可是我必须对吉尔沙诺夫的外表说上几句。
他五官端正、漂亮，正如罗普霍夫一样。有人认为罗普霍夫更漂亮，有人却认为他更漂亮。罗普霍夫比较黑，深栗色的头发，两只炯炯有神、深棕色的、看上去差不多是乌黑的眼睛，一管鹰钩鼻子，肥厚的嘴唇，略带椭圆形的脸庞。吉尔沙诺夫长着褐色头发，眼睛深蓝，笔直的希腊型鼻子，小小的嘴巴，长方形的、白皙可爱的脸庞。他们两人身材都相当高，四肢匀称。罗普霍夫的骨胳稍微粗大些，吉尔沙诺夫个头高一点。

吉尔沙诺夫的境况相当顺利。他已经获得教授职称。本来大多数评选人都反对他：不但不给他教授的职称，甚至不让他获得博士学位，但是他们无可奈何。他的朋友们——从前教过他的两位青年教授和一位不算年轻的教授——早就对其余的人说过，仿佛世界上有个住在柏林的韦尔霍夫，有个住在巴黎的克洛德·贝尔纳①，还有几个这样的人物，名字记不清了，他们是住在不同城市里，据说这韦尔霍夫、克洛德·贝尔纳等等仿佛都是医学界的泰斗呢。这完全是无稽之谈，因为我们知道科学界的泰斗是保尔哈维、胡菲兰德。②哈维③也是一位大科学家，他发现了血液循环。还有勤纳④，他教人怎样种痘。我们都知道他们，却不知道这些韦尔霍夫和克洛德·贝尔纳们，他们算什么泰斗呢？只有天晓得。可是当吉尔沙诺夫还没有毕业的时候，正是这个克洛德·贝尔纳高度评价了吉尔沙诺夫的著作——于是评选人无可奈何，只好授予吉尔沙诺夫博士学位，隔了一年半左右，又给了他教授的职称。学生们说，自从他到职以后，好教授的阵营显然加强了。他没有开业，他说他抛弃了实用医学。不过他常在医院里呆上很久：有些日子在医院里吃中午饭，有时还在那儿过夜。他在那儿干什么呢？他说他是为科学而工作，不是为病人：“我不看病，只是观察和实验。”学生们证实了这一点，还补充道，今天只有傻瓜才替人治病，因为今天还不可能治病。勤杂人员们的看法却不同：“嘿，吉尔沙诺夫把这个病人弄到他的病房里去了，——可见病得不轻，”他们互相谈论道，然后又对病人说：“你尽管放心：这位医生对付不了的病症少得很，他是高手啊。而且他照顾你完全跟你老子一样。”

——————
①韦尔霍夫、克洛德·贝尔纳都是19世纪医学界巨匠。韦尔霍夫(1821-1902)是德国病理学家和解剖学者，克洛德·贝尔纳(1813-1878)是法国著名生理学家。
②保尔哈维(1668-1738)，荷兰著名医生、化学家。胡菲兰德(1762-1836)，德国名医。
③哈维(1578—1658)，美国著名医生、解剖学家。
④勤纳(1748-1823)，英国著名医生。