长途大巴旅记【短篇】——记从昆明南到惠州归乡之旅

序：

本文三千余字，希望我对民生问题高谈阔论的时候，能时常想起那一大巴车的底层劳工，和与他们一起度过的24个小时。

 

8：40pm

“刘翔？刘翔？”被叫到名字的中年男子木纳地抬起头。

 

“刚才都叫你三遍了，满车人都在找你，赶紧拿着行李上车。”手拿一打牛皮文件袋的男人抱怨，远远地另一个男人的声音传来“你真是个人才啊。” 

 

被叫到名字的，名叫刘翔的男人个头偏矮，肤色偏深，30-40岁，衣着打扮都与普通的农民无异。他听到有人叫他，却并未抬起屁股，只是回了下头。被再三催促后，才背起一个大背包，提起一个接近他身高的大塑料袋，里面装的是经久使用、漂洗后颜色发深的被褥。

 

“劳务公司叫你去哪，你就去哪！”男子拨动着手里的牛皮文件袋，似发问似命令地，督促男人走向远处的面包车。

 

10：00pm

我和八九个劳务工人一起上了另一辆双层的大巴车，一楼有个洞口，黑漆漆的看不清里面，只有二楼能坐人。车前有一个电子表，显示的不知道是哪个时区的时间，还有三个标识，我认出分别是WC（绿色），系好安全带（红色）和禁止吸烟（红色），我想，这个WC应该就是一楼那个黑漆漆的洞口吧。

 

 

 

00：00am

我在摇晃、前座王者荣耀的叫声、高速路灯光的明暗交替中醒来，下楼问司机厕所在哪，见到一副生面孔，司机也很是诧异，问我大的小的，有没有塑料瓶？我这才惊觉，楼上那个绿色的WC标识也许只是个摆设，而一楼那个我以为原以为是卫生间的洞口大概率就是司机们轮换的卧铺。

 

这辆车是没有厕所的！

 

人的尊严在这一刻似乎没那么重要了。我回想起来等车的时候工作人员数人数的时候用的量词不是“位”而是“个”，我想起来二十多个等车的人中竟没有一位女性乘客，我看向旁边的大爷，怀疑大爷裤子里已经提前垫好了尿不湿。

 

过了一会儿，我默默地把我曾经抱了一路的，温热的塑料水瓶放在地上，车前那个WC标识显得格外刺眼，我系上安全带，感觉小腹的肿胀感消退了一些，但还是想去大号。我用上一直以来催眠自己的办法：“今天天气好热，今天天气好热”，一遍把屁股往下挪了挪放平身体，缓解体内的下沉感，渐渐地睡去。

 

2：00am

“咯噔、咯噔”剧烈的震动与白色探照灯足以惊醒所有旅客，探头探脑的人四下张望，我们偏离主干路，下坡来到了一处彩钢板房区，屋顶的探照灯既是指路，也是警示。闸门缓缓打开，大院里已经停了一辆大巴车，我们是第二辆。我心想，这应该是一部分人到给他们安排的工地了？喇叭声随之响起：“想吃饭的下车买票，休息时间两点到五点。”我没有怨言，也许半夜行车不够安全，早上车应该能开的快一点吧。我依然期待着上车前卖票的人对我承诺的，明天中午就能到惠州。

 

我背着包随人群下了车，进到一个半饭店半超市的休息点，门口的喇叭还在喊：“外面的人里篱笆远一点，损坏是要赔偿的，别想着出去。”店里的饭店让人完全提不起食欲，桌上零散地趴着熟睡中的人们，给手机充电要交10元。我一眼看到厕所→两个大字，紧忙跟着人群走了过去。厕所是农村那种一个长沟，蹲在两边上的那种，大腿高的隔层，一眼望去坑里快挤满了，我紧忙去找了个坑蹲了下去。厕所充斥着屎尿和烟味混合的臭气。

 

3：00am

我不敢睡觉，一是我只有一个人，护照和身份证都在书包里，绝对不能丢，二是看到旁边睡着的人，身上爬满了苍蝇，于是我拿纸擦了桌子，摊开临行前同学借赠我的《狂飙》，开始阅读。

4：00am

书里的剧情跌宕起伏，各种犯罪情节看的我十分紧张，让我感觉其实我现在的环境似乎也没那么糟糕，至少身边都是穷人，应该没有人会盯上我们这帮穷苦劳工的命吧。

 

5：00am

最后上了次厕所，上车出发了。

 

7：25am

灯亮了，之前拿着牛皮纸袋的司机拿着厚厚一叠身份证上来了，大概有四五副扑克叠起来那么高：“身份证先发给你们，前面过关要用，等会儿我还要收上来。”我惊觉，原来我是车上少有的几位有权利自己拿着身份证的人。随着一个个名字的点到，我回想起休息点里的喇叭声：“外面的人里篱笆远一点，损坏是要赔偿的，别想着出去。”别想着出去？先收了身份证防止偷渡客？我十分疑惑，不都是中国么，又不是出境，为什么要防偷渡？或者是单纯怕劳工们自己弄丢了，到劳动地点不好办？

 

睡了两个小时的我迷迷糊糊地想着，下车到了刷身份证的地方，这应该就是云南与广西的交界吧，武警胸前挂着冲锋枪，通过经典伸缩枪托我认出是MP5。前面的老大叔手里拿着身份证复印件，戴着口罩就要扫脸，被武警拦下了，摘了口罩，他似乎看不懂摄像头的画面，越被催促，头越远离画面的中心，武警不耐烦了：“你这么这么笨啊！”拿手粗暴地将老大爷的脸押向镜头，他身上的MP5随着他的动作枪口乱晃，看的我很是心惊胆战，睡意全无。

 

10：00am

我们到达了另一个休息站点，有三个洗脸的水龙头，我在其中的一个水龙头后面排队，旁边的人看似在排队，实际一直在往我排队的水龙头靠，等我前面的人用完，他从旁边的队伍大步上前，我紧忙上前去抢到了我的位置，一把水抹到脸上，却忘记自己还戴着眼镜，把眼镜打到水池里，瞬间模糊了视线，“X他妈的！”我咒骂到，似乎在反击他的插队，似乎是宣泄这一路上的不满，我从包里掏出毛巾，恶狠狠地摔在自己肩上，后面的人似乎都听懂了我的肢体语言：“不要和我抢”。

 

 

1：00pm

我似乎睡了很久，似乎睁眼很久，《狂飙》已经看完了，似乎没有可以打发时间的东西了，手臂和肩膀因为睡着的时候紧紧抱着包略微缺血发麻，我把肩上的背带卸下，依然抱着包。

 

4：00pm

另一个休息站到了，20块钱一位的伙食，我一块肉都没看到，想着应该不合我的口味，而且吃东西还可能想上厕所，要避免。

 

6：00pm

我被裤子上的潮湿惊醒，左边的大叔鼓着腮帮子，我一看我前座都是呕吐的痕迹，赶忙给他让路出去，他把嘴里的吐干净之后又吐了一次才算好，我庆幸刚才没有吃那个20一位的自助。我习惯性地递给他一张纸，他接过，没有说谢谢，我检查了一下自己的裤子，靠近他的膝盖全是潮湿的呕吐痕迹，我又拿出一张纸试图擦拭，可水似乎已经渗进裤子里了，只好作罢。

 

我这时才细细打量这个一直坐我旁边的男人，瘦骨嶙峋，没有鱼尾纹可能不到30岁，骨架小的像是个孩子，久久，他小声对我说（方言）：“师傅，你去哪？”我没有回复他。

 

 

7：00pm

车还在开着，外面淅沥沥地下起了小雨，后座不知道为何开始兴奋地聊天了，虽然用的是方言，不过我听懂了几个单词，大概是打群架什么的，后面渐渐聊到下狠手灭口，我心里笑笑，想他大概率是在吹牛博眼球。

 

我身边的瘦小大叔似乎也被这热烈的谈话气氛感染，问后面的人（方言）：“你到哪里？”后面的人说（另一种方言）：“东莞啊，你去哪里？”瘦小大叔默默地自言自语（方言）：“听不懂……”我知道我们应该是已经到了佛山了。

 

 

8：40pm

车又上下高速两次，下了不少人，我隔着窗户看到下了大巴的一行人拎着行李又上了另一辆大巴，我心想，这么久他们终于能去到工作的地方了，也不知道要被中介抽成多少。过了一会儿我又开始感激中介，如果一个人，一群人，没有接受过教育，不识字，听不懂话，还能找到一份城市里的工作的话，似乎比种地要强上那么一点点？

 

10：24pm

我可以下车了，可是下车的地点不是我原本说好的惠州，而是东莞。一个司机领着我们六七个人去屋檐下避雨。司机问我去哪？我说了个地址，说我是从昆明南上车到惠州，交了520块钱，他说会给我送到家门口。司机似乎没有听见我后半句话，哼了一声：“五百块钱，你听听他们那些从南山下来的多少钱？”话里话外的意思是我钱交多了，当了冤大头。

 

他转头问另一个乘客，你去哪里？又一个地址被报出后他不好意思地笑笑：“你这个要自己打车走了，你买票要去东莞现在我给你送到东莞了啊。”我打开GPS，在东莞最东边，离我要去的惠州40km，我又想到刚才那个乘客，他可能是要去东莞西边吧，估计司机是想贪这最后几十公里的打车钱。

 

司机回头对我说，我给你打了个顺风车，你到时候到那个XX加油站下车，再自己打个车回去吧，长途大巴都是这样的，给你送到大概位置，每个人都送到家太麻烦了。我没有再说话了，我知道语言不会给我带来更多帮助，也不会带给他一点愧疚，这个“成熟的商业模式”已经为他养成了足够的优越感。

 

11：36pm

到家了，脱下沾了呕吐物的衣物，洗了个澡。

 

吃到了排骨，芒果和荔枝。