车间（短篇小说）
工位旁放着一个锈迹斑斑的铁缸子，大概有女人脸那么大。里面的水早已不再滚烫，不过仍在零下十几度的天气里散出雾气。车间机器发狂地轰鸣，铁皮红得像许久没见过的太阳，粉尘在空中起舞，纷纷扬扬落入水缸中点起圈圈涟漪。 夏甜甜搓着冻得梆硬的双手，慢步挪到位子，抱起水缸小口抿，粗糙的铁粉摩擦喉咙让她不禁呕出来。 “那边那女的干什么！吐到零件上，老子打死你！”监工怒吼。 她忙拢起口罩，甩手把水缸丢在地上，附身检视传送带递过来的齿轮，还好没有水渍溅在上头。夏甜甜缓出一口气，水雾凝结，口罩里顿时潮湿难耐。她想摘下口罩，可眼里尽是灰尘，紫红色的手轻触口罩，一层铁粉被悄然掸落，夏甜甜就连呼吸也弱了几分。 其实她哪有什么口罩，那不过是从肚兜上裁下来的一块布而已。为的是不像从前工友那般得了尘肺，最后被工厂开除，活活冻死饿死。 眼前一排排螺母齿轮如走马灯般掠过，夏甜甜晃了神，每当在工位前，她总会想自己究竟是三百六十五天都在做同一件事，又或者只是把同一天过了三百六十五回，对一个车间女工来说这种思考毫无意义…… 马木用肘子戳戳她，“喂，别发呆了，管事儿的来了。” 涣散的瞳孔刚聚拢，脸上便传来一阵火辣辣的痛。 夏甜甜捂着脸跪在地上，面前悬着一只坏了角的齿轮，她知道她犯错了，而这个错对一个女工来说几乎是致命的。在这个男性力量主导的世界里，女工所做的无非是些挑拣垃圾的活儿，如果连这都做不好，自己便会成为垃圾，被工厂挑拣出去。 她痴呆地坐在地上等待处罚，没几秒又一个耳光打在脸上，她的身子仿佛没了骨头，随冲击撞在车床上后脑勺渗出血液。 夏甜甜仰头昏沉地环顾四周，每个工位上的人都在兢兢业业地干着自己那份活，她的遭遇没能打乱任何人的工作热情…… 监工随手把齿轮砸在她身上，尖锐的棱角划破衣服深深扎在肉里，她紧咬嘴唇，她没哭，她不敢哭。 “臭婊子，再走神老子真打死你！”监工咒骂。 夏甜甜机械地点头爬起来，那颗扎在身上的齿轮落下，连带翘起一块皮肉，往外不断股血。 旁边工友见监工走了，小声道：“他居然没把你撵出去，真走运。” 夏甜甜不语，似乎在微笑。 “说不准啊是看上你了，万一成了，回头你就可以在家带孩子不用出来做工了。”工友说着自己竟庆幸起来。 夏甜甜低头陆续把废料投入篮子，每一次动作几乎感觉不到差异像一台被设定好的机器。 她自然知道没把她赶出去是因为什么，想着便从嘴里沾点口水，仔细涂抹脸上的冻痕。 午时工铃响起，履带刹那停止运行，铁片摩擦的声音刺得夏甜甜耳朵生疼。她环顾四周，工人们纷纷扔下手套扯开口罩野兽般贯入食堂。她本是没胃口吃饭的，却被人流簇拥到窗口前。 “我想……”她盯着仅剩的一个鸡腿犹豫。 大妈斜睨夏甜甜一眼，默不作声把鸡腿收进架子里。离开时，她的盘子里只有一点咸菜一个沾霉馒头。 夏甜甜不敢有怨言，工厂的肉是给力工和领导吃的，至于女工有吃的便够了。她在食堂角落坐下，小心翼翼地将发霉的部分捏走。霉菌背面也会有点白肉，她用牙轻轻刮不肯浪费一点儿粮食，等处理完，手掌大的馒头便只剩了手心一半大小。 夏甜甜猛地开口咬下，全然不顾嘴角的冻疮撕裂流出黄脓。甜蜜滋味在全身蔓延，她喜欢馒头纯粹的味道，那是她生活里唯一触手可及的幸福。 馒头吃完，夏甜甜嗦着手指细细回味。直至最后她也没动一口咸菜，日子本就苦咸不差这一点儿。 “呦，在这儿吃饭呢！” 眨眼间，一个戴着大金链子的男人在对面落座，他是厂长的儿子，人人都怕的金贵少爷。 男人抓住夏甜甜的手心疼道：“怎么冻成这样，我给你捂捂吧。” 夏甜甜脱开他，细声细语：“不用了，这里太吵要不回屋……” 话音未落，男人抬手一巴掌打在她脸上，吼道：“臭婊子心还挺急！” 食堂瞬间安静，众人的眼睛聚光灯似的照过来。男人手拽着夏甜甜的头发，几乎拖行般把她带出了众人的视野。 今天是除夕，临近傍晚外边隐隐约约有了鞭炮声。烟花在工厂上头炸开，红蓝相间的光芒无比绚丽，工人们低着头，机器的吼叫充斥耳朵，抬头可见的花火却似天边般遥远。 房里，夏甜甜缩在墙角望向窗外花火，那一朵朵炸开的仿佛是她的梦。刚来时，她同工友们讲过，要是赚了足够的钱，她就想去东边看看，听说那边有大城市，还有她从没见过的海。而如今她的梦在哪？在机器的噬咬里，在每餐的馒头上，在东边那一座座难以翻越的雪山下。 工铃划破空气钻入耳朵，夏甜甜没时间收拾，只是简单拿窗帘擦擦，穿上衣服便往放映室跑。 每年除夕工厂都会组织工人们观看电影，算作对工人们过年也不能休息的补偿。夏甜甜听马木说，今晚会看一部叫肖什么的片子，她不在乎，只当是多了点儿休息时间罢了。 跑到放映室门口，马木冲夏甜甜招招手，她没什么不好意思的，径直走过去坐在马木身边一言不发。 “那小子又欺负你了？”马木问。 夏甜甜紧盯着变换着的幕布没搭理他。 马木抬肘顶一下她，“要不你跟了哥吧，以后哥保护你。” 夏甜甜转头笑笑，盯着他不说话。她知道马木中意她很久了，大概从她进厂那天起，马木就总对她关心备至。 “你想出去吗？去东边看看。”夏甜甜忽然开口。 马木挠挠头，“出去干啥？这儿有吃有喝还能看电影，多好。” 夏甜甜嘴角逐渐放平，目光重新埋没在幕布里。 她没读过太多的书，一场电影下来，叽里呱啦的英文搅得她脑袋发昏，也就无心去逐句看字幕。夏甜甜只大概记得这是个讲人越狱的电影，不过有句话她记得很清楚——任何一个你不喜欢又离不开的地方，任何一种你不喜欢又摆脱不了的生活，就是监狱。 深夜，男工们的呼噜声此起彼伏，夏甜甜早习惯了这种声音，男女混杂的屋子谁睡得快谁才能真正睡着。 身边是一个才刚来几天的小姑娘，夏甜甜与她四目相对，小姑娘先忍不住小声问：“姐姐睡不着吗？” 夏甜甜从褥子里伸出手，捂上小姑娘生了冻疮的脸，“睡着了，睡着太久太久了。” 她的眼睛飘向窗外，今夜东边的那颗星星格外亮……
