[百合/物哀]留雨，玻璃雾
下过寂寥绵长的春雨，就是一段短暂的、令人喘不过气的晴日。
这里的晴日与雨日其实没什么差别，一样的阴郁，一样的孤独，像是得了肺痨的将死之人，回光返照过后，又是漫长又漫长的、无边的雨季。
来到这个镇子约有半年，说是取材，不如说更像是一种抗拒。但如今，夏天要来了，该走了。
我伫立在粳米道边，努力跃起脚来，向一户院子里眺望着。
周围独我一人，檐下雨成线，窸窸窣窣。
冷风正带着叶上残存的雨珠，飘摇在发间，将旧衬衣的领口打湿斑驳。
透过高树枝桠的罅隙，我看见了雾子的身影。
她似乎正在纸板上描摹着什么，模模糊糊的，像是留在玻璃上的雾，总让我忧心这一切下一瞬便会被抹去，化为一片虚无的水痕。
“夜寒兼衣单，”雾子忽然站了起来，边踱步边轻轻哼唱道，“望处鹊噪欲降霜——”
那是住吉的和歌，曲调是她自己的，她对音韵这方面总有些令人眼前一亮的发明；但也仅仅只是眼前一亮罢了：玻璃碎了同样会令人眼前一亮，但玻璃碎了，也就回不来了。
我拢好衣服，轻叹一声，推门走了进去。
“作家小姐！”她放下手中的纸板，赤着脚向我迎了过来。
她的眼睛亮闪闪的，仿佛一面镜子，把人心底龌龊的想法全部映了出来，让我不敢再直视她。
“那个称呼……还请不要再提了。”
我垂眸盯着领口那片湿漉漉的布料，黏在我的颈口的皮肤上，沁凉的意味刺入骨骼，到了体内更深的地方，导致我的心里也湿漉漉的。
玻璃碎了，也就回不来了。
我的热情和悸动早被枯槁的时间磨平，文字也好，模糊的感情也好，都已经沙哑，再回不来了。
“啊，抱歉！”她向我鞠躬道歉道。
“没事。”
我环顾四周，偌大的院子里仅有几棵樟木，尽管不是第一次来，我还是发自心底感到荒芜。
“父亲还在房里休息，您今天来是想干什么吗？取材？查阅资料？还是说闲谈呢？”
我被这一连串的发问问得脑袋昏沉，只得按了按眉心，把一绺发丝理到耳后，随口问道：
“刚才在画什么？”
“这个嘛——”她的脸微微低了下去，“不对，您又在转移话题了，您还没回答我的问题呢！”
“我回答了，你就回答吗？”
“当然咯，不过得要您先回答了再说。”
她仿佛认定了我不会回答，语气轻快了许多，一扫先前的犹豫。
“来看看你。”
“欸？”正抬头的雾子愣住了，似乎没有预料到我的回答，只能从喉咙里挤出几句小声的话，又把头沁了下去，“谢……谢谢你。”
她若无其事地笑了，脸却隐隐约约泛起血色。
阴沉沉的天又飘起了雨，朦朦胧胧如雾般，在彼方群山上浮动。山顿时变成淡灰色，被锁在这雾霭当中，渐渐失去它们的轮廓，变成了冷冷的幻，重重叠叠，暮色苍茫。
我仅仅扫视了一眼，便忍不住心酸起来。天空中没有一只飞鸟，有的只是雨，像是雪山上的回音，闪闪浮现在阴影中，冷酷无情地刺着我的眸子。
我不敢再看下去，于是低头看向自己的脚，脚底下一片小小的干燥区域业已潮湿。
兀的，雾子靠近了我，带起一阵风。
旋即，她牵过我麻木的手，然而手上的力度仍犹斟酌着：先是小心翼翼的试探，接着是放下心来后的坦然，到了最后又忽然用上了劲，大概，是她的内心正为这份坦然而纠结。
“到屋里去？”我问。
“嗯！”
说着她便带着我往屋里去，而我的视线，却一直停留在那群山、那高树上。
几片绿叶被风吹来，凋零在我的眼前，落在我空的手心里，静静躺着。
大树会因为留不住叶而悲伤吗？
我不知道。
“您还没仔细看过这儿吧？”
雾子一边领着胡思乱想的我，一边小心翼翼地将移门推上，不让一丝冷空气溜进来。
“真暖和。”我搓了搓手，哈出一口凉气。
她没有接话，就像我没有接她的话。她正转头看着我，嘴角挂着笑。
“以前这儿都是要点炉子的。”
“是吗？”我叼上烟斗，琥珀烟斗撞击着我的牙齿，发出咯咯的响声；缺乏灵感的时候，我就会用这样的方式来麻痹自己。
雾子眼睫微敛，一声不响地盯着我，一副欲言又止的模样。先前她劝过我，但到后来，也放弃了。
“需要火柴吗？”
“不了，里面没有放烟草。再怎么说，这里以前都还是佛寺，在青灯前吞吐云烟，大不敬。”
雾子静静听完，扬起脸道：“但现在这里是我的家了，只要你想，干什么都可以！”
“真的？”
“当然！您每次来都这么问。我知道，您要靠那个东西提神，这也是没办法的事，父亲那边我会解释。只是，只是……”她停了停，“我还是希望你……能照顾自己一点……”
雨势蓄得大了些，折伞的声音稀稀疏疏地从街上传来，像是女子絮絮的话语，断断续续，相当的简短单调，却令我难过，徒增无法割舍的哀愁。
“反正都是幻，迟早要死的，暖一些，冷一些，没有意义。”
“不是这样的！”她的声音干脆而响亮，就像一根细尖而闪亮的钢丝，锋利地打断了我的话。
“我们都还活着！有什么能比这儿还幸福的呢？”
“所以幸福才是幻呐。”我的脸蛋绽开了微笑，流露出一丝淡淡的哀愁。
活着的幸福，跟雾一样，你察觉得到，但当你想要抓住它们的时候，却发现它们在玻璃的另一头……
也许在外人眼中，乃至在我自己的眼中，我的确身处这片雾中，可我明白，那是幻，冷冷的幻，滚烫的幻，我永远无法触及的幻。我不知道它们在哪，可我却深陷它们之中，蒙受着虚无之幸福的厄难。
“所以这间佛寺才没有人祭拜！再说了，幻什么的，幸福什么的，真的假的又怎么样呢？心里感觉到就好了。”她反倒用我说话的方式来反驳我了。
我被她的话镇住了似的沉默下来，托着烟斗的手顿了顿，轻轻将它取下来，收进了口袋里。
“我也不打算再抽了。”
“欸，我，我不是那个意思，您，你听我说，我……”
“做什么都可以？”我打断说。
雾子伸了伸脖子，神色瑟缩，心不在焉地点了点头，还在为刚才的话耿耿于怀。
“谢谢。”我勾起唇角，伸手将脑后的发髻解了开来，“不麻烦的话，为我唱几首和歌吧，我想写点什么。”
“怎么会！啊，不过您得要等我一下。”她说着，火急火燎地小跑向了她的房间，发出“啪嗒啪嗒”的声响。
时间突然安静了下来，只有雨还在落着。
我静静地望着佛龛，胖墩墩的佛像微微闭着嘴唇。
——他似乎在对着我笑，又似乎在对着我哭。我的呼吸急促了起来，难以抑制自己想要哭泣的冲动。
活着……
我一时忘却了周围，失去了时间和距离的概念，陷入了迷离恍惚之中，竟也明白了几分香客的感触。
写作的过程很难熬，不仅是因为灵感的枯竭，还因为环境的不同。
尤其是雾子，轻轻哼着和歌的她坐在我的对面，她身上的淡淡香气，不经意间的一举一动，甚至是那落在膝上茫然若失的目光，都让我心烦意乱，像是受潮的被褥裹在身上，连呼吸都浸满了阴冷的压抑。
我走之后，寺庙会怎样？会继续开下去，还是成为雾子成婚后的嫁妆？我心底的思虑凝在笔尖，化作一块墨点在纸上晕开。
“雾子，寺庙关了之后还会再开吗？”
“父亲好像不打算再开了，母亲过世后，他对这些就不上心了。”
“抱歉。”
“没关系啦，我们扯平了。”她笑着说。
“那些经卷，也都打算……”
“都不是什么孤本，留着也无所谓的，它们已经尽到自己的价值了。啊，您这么问，难道您需要吗？那样的话，我会和父亲争取一下的。”
“你唱的那些和歌……”
“这个啊，你需要我可以把它们抄录给你，你过一阵子来取就可以啦。”
我抿了抿唇，一声不响。
“您其实是想说些什么吧？”她沉默了下来，盯着自己的膝，开口问道。
“嗯。”
“不方便说吗？”
“嗯。”
“那今晚有什么安排吗？”
“我要走了。”
雾子的手指贴着下嘴唇，视线胡乱地在房内飘着，最终迟缓地落在了我的脸上：
“今晚？”
“夏天之前，雨停之后。”我捏着纸张的一角，深深吸了口气。
我们两个就这样突然陷入了沉默的气氛。
直到我告辞离去，她都不知道在想什么，连曲调，都唱得支离破碎。
她送我到门外，这之前已换上了绢织和服，像是朵绽开的小白花。
“我喜欢您。”撑着伞的她忽然叫住了我。
“我的文字不值得你喜欢。”
“我喜欢你！”她说。
雨瓢泼一样泛在我的眼前，漆黑中冷冷地亮着几处灯火，其他什么都看不见。披着头发的我大口大口呼吸这刺骨的空气，仿佛正徒劳地挣扎着。
远方传来船夫用橹敲击船舷的激越声，我麻木地抬起雨伞，星星漏进了我的眼里，灰蒙蒙，结了层雾，还没有消逝，却已经黯然失色了。
“我不值得，你还年轻，还有比我更合适的人家，况且，我们永远不会被认可的。”我试图这样说服她。
“而且，迟早会幻灭的。”
雨珠活像蒲公英的绒毛在飞舞，乱糟糟的。
我蓦然放下了雨伞，全身浸在这无意义之中，拥抱着幻，凝视着她雨光中忽隐忽现的脸，连耳朵凹凸的线条都在光下蒙上忧郁的色彩，这般的容颜，对她来说，恐怕也再难相见的。
“什么样的年纪、未来、别人的认可，重要吗？”她咬唇说。
“不……”我哆嗦一下，感觉得到体温正迅速地流失。
“幻灭重要吗？”
“嗯。”
雾子也放下了伞，抬头认真瞥了我一眼。
“我明白了。”
“我知道你不喜欢我，但我喜欢您，喜欢你，这样就够了。”
我们留在了雨中。
过了一会儿，她还是照着惯例与我招呼一声，接着转身消失在了现实与虚无交织的雨里。
我目送着她远去，她始终没有回头。叶子簌簌地薄纸般飘着，新生的绿，反而给人一种死的感觉。
我停了许久，侧耳倾听着漫天的、霏霏的雨，最终回到旅舍时，门已经虚掩着，街上的灯火业已寂寥地灭了。
真是一个寒冷的夜晚。
躺在旅舍的床上，我穿着浴袍，无言望着漆黑的天花板，难得没有去碰烟斗。
空虚感把我吞没了。
爱本就虚无：无意义、无价值、无能、无用。到头来，只是两个懦怯的人在虚度光阴罢了。
我不喜欢藕断丝连的爱，她知道，也的确这么做了。
她的期待是与我在一起……无形的幸福和捉摸不定的明天，到底是不是幸福，是不是明天，是不是希望？我不知道……在一起了，以后呢？而且回去后，我早晚会寻死的，而她呢？与我殉情吗？为了我这样一个人，寄托一份没有结果的感情，而辜负了她的青春和生命？
这些大道理其实无济于事，她不过一时冲动，而我们，不合适。
整个市街还在沉睡着，远方夜空孤零零候着，玻璃上结了层雾，凋谢的樱花瓣紧贴在窗前，迷迷蒙蒙，而我枯坐着。
要是雨能一直不停就好了。
我用手捂住脸，茫然地听着，窗外的雨声渐渐低了下去。
这之后几天我闷在屋里，写告别的信笺，写延期多月的稿件，一个字也没有定下，一个字没有留下。
仅仅三天过后，雨就停了。
我没有亲自去买车票，而是托店员帮忙，因为我惶恐出去后同雾子遇到，我不知道要说些什么，也不知道怎么同她告别。
可等到真正要走的那天，我却主动走到了她家旁，顺着矮矮的墙微微跃脚张望着。
雾子看见了我，急匆匆地走回了房里。
“请等一下！”
她的手指贴着几片膏药，手上提着几件包裹。
“让我送你吧。”
“……好。”
阳光淡淡的，风吹过，平凡的原野上依旧冷飕飕的。
我把脸转向她，她的表情仍是那份柔和，头发梳得整整齐齐，眉毛、眼睛和嘴巴的轮廓也分明起来，恍如各自孤零零地分开似的，似乎忧伤这种情绪从来不属于她，从来不属于这个名叫雾子的女孩儿。
车站的月台上旅客稀稀落落的，我的心底忽然泛起徒劳的旅愁，虚无得无所适从。
“我要走了。”
“祝您一路顺风。”她说。
“如果有什么需要的，可以……”
我突然住嘴，我忘了，对眼前这个女孩来说，与外界的交流还是太困难了，她不知道我的居所，也不知道城市是什么模样。
“我……我想再和你说几句话。”
汽笛缓缓吹响，奏起故事里的无奈。
旅人该要奔赴苦海了。
“嗯。”我口干舌燥道。
“这个，送给你。”她解开一个包裹，将里面的围巾缠在了我的脖子上，“那天您没有接着问我，其实，我是在画围巾的图案……”
哦，原来那天她那么急切先回房间，是因为这个啊。
“以后您赶稿时如果怕冷，可以戴上它，如果可以的话，还请想起，在这山里，有个叫雾子的姑娘一直爱着你。”
“我不值得。”
“值得！”
“这是幻。”
“可这就是幸福啊！”
她灵巧的双手忽然笨拙了起来，怎么也系不上来围巾，直到最后，一滴冰凉的液体打在我的领口。
“不论如何，我喜欢你。”她轻轻说道，笑了笑，便转过身去了。
下雨了吗？我仰头望去，天上果真又飘起了小雨。这也是幻吗？我不知道。
一种想要说些什么的冲动涌到我的嘴边，无奈遥远的悲哀和衰弱仿佛使我眼前一片发黑，空留叹息，旋即，我便被她催促着上了列车。
窗外的景物缓缓流动，陈旧得褪了色的列车里，灯光很是黯淡，可窗外却镜子一样豁然明朗了。山麓的原野一望无垠，在雨中，家家户户低矮的屋顶显得越发低矮，像是浸入了无声的深渊里。
我揩了揩玻璃，抹去上面残留的雾气，雾子默默站在月台，似乎是察觉到了我的视线，她努力地摇了摇手，我看见了。
她回去之后，还会唱和歌吗？我不知道。
我轻轻拉开她递来的包裹，里面是我请求她整理的和歌的资料。我胡乱地翻了几页，心思乱成一片，像是窗外的雨，致使我又拿起了那烟斗。
“别走。”
我的手指停在了纸张的那个角落里，斟酌的字里行间里却写着“勿念”的意味。
她是知道我不喜纠缠的……
她比我想的坚强的多，我的心沉默下来，变成一泓平静而清澈的泉水，哗啦啦地向远方漫去。
我靠在座位上，围巾暖和和的，心底却冰冷得很。
幻啊，幻啊——
刹那间，我想要呐喊，却什么也做不到，只能抱着头，侧耳听着雨点敲打车厢的声音，迫使自己进入梦乡，直到“嗡”的一声长叹——那是列车到站了。
走出列车站，一切都喧闹了起来，像是定格的画面流动起来，把静止的我排斥在外。
外面的阳光刺眼，我不得不用手掩着眼，才能看清来来往往的人群。
我不喜欢。
领口的布料还没有干，我忽然又想起了那雨季。我的手指细细摩挲着围巾的布料，更是怅然若失。
雾子……
我提着包裹，愣在原地许久，像是不属于这个时代，被这个时代抛弃的人，零余在此处，成了真正的幻。
远方此起彼伏的鸥鸟声传来，将我唤醒，心里沉甸甸的。
她会一直待在原地，望着远去的车影，听着单调的雨声和车轮声，暗自神伤吗？她会哭吗？不，她是个开朗的女孩，她不会哭。
那她带伞了没？回去后会被父亲臭骂一顿吗？又或者说，以后，又会是谁远远眺望着她，敲响她家的门呢？
也许……也许，我可以满足她的愿望，用我这雾般短暂的生命，幻也好，幸福也好，只要她感到幸福，不也挺好的吗？
好吧，说实在的，我想听和歌了……
一口绵长的叹息弥散在温热的空气里，少女垂着头，没有走出站台，而是拖着步伐，向售票口的方向缓缓走去，步伐愈发坚定，愈发迅捷。
汽笛吐着白烟，雨季弥留的雨总是这般反复无常。就像是玻璃雾，正因生命的短暂，所以弥足珍贵。
想听雨了，雨下听雾子的和歌。
这也许这不是爱，但我想，爱也不会比这儿好到哪里去。
毕竟爱，本就是一种徒劳。
我……想和雾子在一起。
我一直都在，还请不必太过正式……如果和文章本身无关说不定会有些困扰。
记一场梦，希望这篇不被拿下，嗯，就这样。
