海鲜粥的钥匙

些许有些生锈

但是配得上那个仍然饱受锤炼的锁

愿一切都能迎刃而解

像是不怎么美味的海鲜粥

凉了粘了腻了 但是回味无穷

我父亲曾经找了许久的钥匙，却一无所获。他一直很确信钥匙的模样、材质、甚至每一个细节。后来我和他发现不一定是这样的，是他忘了钥匙，也找错了锁。

父亲一直对于食物很挑剔。作为海边土生土长的本地人，他坚信食物一定是要鲜美的、肥瘦相间的——特别是海鲜。父亲前几日还会与我念叨着这大闸蟹是一年不如一年，无论是蟹黄还是蟹膏都没有原来的好吃了。

父亲挑剔着很多，但其实他并不会做饭。当然，母亲做的饭大多数还是合他胃口的。母亲也常为每天吃什么痛苦着，不断精湛着厨艺，但制作海鲜却总是会被嫌弃原材料不够鲜美。父亲就着酒偶尔还会来一些吃的惯的、不论新鲜的小菜。醉腌虾姑、烤干鱿鱼。伴着啤酒就下的一刻，咽喉与口腔释放的声音能响彻家中的每一个角落。

每次回老家，父亲都会带我们去那些他吃得惯的馆子，即使环境再不好，苍蝇满天飞，它们也有着无法取缔的地位。

当然，最值得怀念的还是那家他放不下的大排档。

海鲜粥的讲究很大，从选材、烹调、甚至熬煮的器具都要加倍用心。若是选材不好，腥味会充斥每个米粒，令人难以下咽；若是烹调不好，过头的熬煮会让软糯的大米变得粘腻扰人；若是器具不好，盛粥时便容易麻烦到客人，抑或是根本无法让粥均匀受热。

对于父亲来说，只有这家大排档才能做出他心里的味道。听说父亲以前有空都要来喝上几碗，与店里的老板谈心，那是他在老家刚毕业出来工作时的精神依靠。老板甚至给予了父亲一把能亲手打开店门的钥匙，如果想来坐坐，就可以来喝上几杯小酒。

我也曾经有幸亲身体验父亲嘴里喋喋不休的优点，坐在环境不怎么好的那家小店，品尝过一晚海鲜粥。

门前摇摆的小吊灯摆动着，照着不怎么干净的地板，地面上积了些水沟旁的洗碗水。即使是刚消毒过，被一层薄膜盖住的饭碗，用筷子戳开细究内里，也难免有些磕碰污浊。海鲜粥就像是展览品一样被陈设在圆桌的中间，塑料制的四脚椅子有些不平，站起来盛粥时会有些许踉跄。

其实也不过那样，但确实称得上是一碗好的海鲜粥。我像是被父亲遗传了对于海鲜粥的挑剔，我怎么喜欢喝海鲜粥，鱼骨总是扰人对于白粥大口咽下的舒爽。但是我愿意为这碗粥停下来，慢慢品尝。不得不说，满是胶原的鱼皮没有让米变得粘腻，米粒口感分明没有成坨。但对于父亲所描述的器材应当受热均匀且方便盛舀的最后一个关键，还差一点。装着粥的是一个小口的砂锅。

但是谁又逃离得了这个小口子呢？一旦进去了，可能便沉入锅底了。也许换了大口子的锅，就是个例外了。

去年父亲散心回来，行李还没放下便说着那家店变得难吃又势利了。

前年开始，随着这件展览品的远扬，店家也是时候考虑更好的位置了。父亲当然也不在意，他愿意追随这碗粥。那天他坐在舒适的空调房里，像是展览品的粥被摆放的更加精致，更加引人注目，粥被换成了大口径的碗装着，从锅里倒出来陈设。变成了更容易获得的佳肴。明明定义上已然是一碗完美的粥。

父亲说：“其实味道也没怎么变。还是好吃的。”

父亲看着手里已然无用的钥匙，黯然失色。

父亲此后回老家再也没有进过那家店一步，他开始尝试着自己煮。他换了同款的小口砂锅，却如何也烹煮不出他心中海鲜粥的味道。予我试味，却又觉得相差无几。

我决定与父亲回老家，买下一碗，细细斟酌不同。

父亲打包了一碗海鲜粥带回了家，在回家的路上看到了被卷帘封住的闸门。上面仍贴着被浆糊糊住的招租启示。

他拿出了他有些锈迹的钥匙，却如何也打不开那扇门。

但他就这么取了门口不平稳的椅子坐在路边，把那碗几乎凉了的粥慢慢喝完。

“女儿，你知道吗？如果老板能和我说上几句，那么我现在喝的粥……便是完美的。”

我把带有锈迹的钥匙从父亲手里接过。已经生锈了的钥匙，再沾水，便更打不开锁了……