键弦上的时光浮雕
年轮在屏幕暗处悄然生长，而十指依然在黑白键上驯服时光。那些被钢轨丈量过的晨昏，最终都化作键盘上跃动的光点——嘀嗒声是永不生锈的秒针，在记忆的硬盘里刻录着燃烧的字节。
月光曾无数次为我的剪影镀银，当指尖在键帽上跳起圆舞曲，我看见铁轨在文字里延伸成五线谱。那些焊进钢轨的青春火花，此刻正以另一种形态在文档里噼啪作响：夏夜星辰是未保存的草稿，秋日霜降是删除线的隐喻，而所有被寒冬冻结的悸动，都在回车键下破土成春。
退休后的键盘声有了新的韵律，像调音师校准着岁月的和弦。偶有某个深夜里，Ctrl+Z的撤销指令会突然失效——铁轨与键帽的平行时空在此刻重叠：二十岁的汽笛声在Enter键里轰鸣，三十岁的扳手与Shift键同时落下，五十岁的信号灯在Alt+Tab间闪烁。
如今我的文档里住着两条铁轨：一条载着永不生锈的初心，在宋体字里蜿蜒；另一条铺着彩虹色的像素，通往正在加载的晚霞。当最后一段记忆被Ctrl+C进剪贴板，我听见钢轨与键弦在时光深处，完成了最完美的复调。
