时光的暗纹

月光在青瓷碗沿凝结成霜时，我总疑心时光是液态的。它比水银更懂得迂回，总在指缝间蜿蜒成蛇形的溪流，等你惊觉掌心微凉，暮色已如墨汁渗入窗棂。那些被浸透的黄昏总让我想起旧绢帕上褪色的胭脂，红珊瑚在深海缓慢氧化，或者一枚琥珀在树脂里沉睡了亿万年的振翅声。

暗夜确实像穿黑丝绒的舞者。她旋转时裙裾扫过的空气里，漂浮着被碾碎的光尘。我常看见童年的萤火虫卡在记忆褶皱处，翅膀上沾着露水和牵牛花的叹息；少年时代的情书碎成纸鸢，在数学课抛物线轨迹里忽明忽暗；而那些滚烫的誓言，早已风化成岩层里微红的铁锈。

岁月盗走这些碎片时，总不忘往我枕边放几粒星光的碎钻。

掌纹深处藏着微型峡谷。当月光以三十万公里每秒的流速漫过沟壑，指纹的螺纹便化作留声机的密纹。我听见1999年梧桐叶坠落的速度，2008年雨水敲打铁皮屋顶的切分音，还有去年冬天第一片雪亲吻睫毛的休止符。这些声音在骨缝里酿成梅子酒，某个恍惚的瞬间突然涌上喉头，酸涩得让人眼眶发胀。

原来时光始终在歌唱。它把母亲纳鞋底的棉线纺成五线谱，让父亲捣镐和耙子的叮咚声长出和弦，将我激扬键盘时扬起的风都谱成副歌。当我豪迈地走在银杏翻涌的滨江大道，飘落的每一枚金箔都是光阴的颤音——此刻的沉默，恰是永恒交响乐最恢宏的乐章。

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/suibi/vmmtmkqf.html