那间土屋
人生旅途，会住过不少的房子，无论住的时间长短，好的和差的总是记忆深刻些。那间土屋在辽北一处偏远的村庄，因简陋、朴素留烙印颇深。
1975年，辽北的早春，风无一丝暖意，冷得还有些刺骨。作为到村里接受再教育的唯一的下乡知青，马车拉着我和行李、衣箱，迎着寒风尘土来到土屋。土屋孤零零的趴在村子东北角，屋前既无篱笆也无围墙，一片板结光秃的场院与村中延伸出来的土路相连。屋西有几颗歪斜的小柳树，树旁堆有柴火垛，成了土屋与田野界别的标识。东面仍是村中的那条土路，在土屋门前拐个弯继续向北延伸，路东是大片大片的耕地。屋后是盐碱滩，稀疏的荒草夹杂着尺把高枯萎的芦苇漫延远去。屋墙是土打垒的，几条碗口粗的树干架在墙上、树干上铺有高粱秸秆，压上厚厚的草节与土和成的泥，铺抹成屋顶。十几平米的空间用土坯墙隔成里外间，外有锅台，内有土坯炕，纸糊的窗户镶有一块A3纸大的玻璃，用于透光和外视。
我喜欢那块玻璃，不少的喜讯是通过它最先传导给我的。父亲曾看望过我一次，我是透过它最先发现父亲的身影出现在村中的土路上。村里的乡亲谁家蒸了豆包，或杀了猪炖些酸菜，有的要端一碗给我尝尝，有几次是玻璃早传了喜讯，我也曾嗔怪过它：透亮可远视常减消几分开门后的惊喜。雨雪天不能出工，它给予亮光伴我看书读报。生发的几许惆怅、几许思念，它帮我扩散到那条土路连接的更远的路，或者家的方向。1976年冬我参军离开土屋，或许那块玻璃也曾凝聚一些我在小屋的梦和理想。
我喜欢土屋的那盏煤油灯。尽管它稍长一点时间的燃烧，总会令我的鼻孔存一些黑灰，除此别无缺点，甚至令我敬仰。点燃它，放到小屋隔墙上的一个通洞中，里外屋都有光亮，我的心情总是紧跟着敞亮许多，疏朗一些。每每夜晚被自然界的风雨或猪、牛翻拱柴火垛的响动或惊醒，点亮油灯总能祛除不安，壮胆安神。冬季还会双手拱着灯罩取暖，身体似乎也多了些许暖意，思绪也会被启发出点滴的思考：都说广阔天地大有作为，我虽然还没有切身的体会，但是作为一个生活者，尽力为生存环境做些有益的事，如灯里的煤油一样，燃烧点光和热给予他人，总是应该的。
我喜欢普通、朴素、甚至遭人漠视的沉甸甸的土。喜欢它们凝集到一块垒打的墙；和泥后铺就的房顶；成坯后搭起的炕；承重后踩踏得发亮而坚实的屋地。喜欢它们给点湿度就戮力同心坚守岗位，任凭风瑶雨淋，有些执着的给人以挡风拒寒、遮阳保暖，予人于安全和踏实。至于它还能生长万物、抵御灾害、燃烧后成器------作用是大了去了。对着土屋我常生出一种想法：为人要朴素一点、沉实一点、团结一点、少计较一点，这人就算成不了大器，也会因诚实、守信、愿付出而活得坚实可靠的。如果一个团队、一个民族、一个国家都能如此，那将有多大的力量，成就多大的事业。
我喜欢土屋中熟饭时的飘香；尽管饭很粗，菜很寡，那是自己动手的杰作。生活确是辩证的：上山下乡使我失去了系统学习知识的黄金时期，小屋却令我认识感知了社会，收获了独立、自强、给后来的前行奠定了基础。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
多年后回村中寻找土屋，屋址上早已戳起了亮堂堂的红砖瓦房，砖墙外已是片片稻田。几棵布满沧桑感的老柳树虽枝少叶稀，却能帮我辨出土屋的方位，也许它们还记得当年的土屋。土屋被时代发展更替了，但土屋孕育予我的自立自强之精神、却在我身体里留存着、流动着。也许说不清那种精神具体在生活的某一件事上，帮助我解决了多大问题，但我能感到每当独自面对生活、工作中的困难，总有一种力量在资助我。
2011-8-24-17:00草于空间2013年4月8日修改发于散文网
