妈妈是故事能手
妈妈是讲故事的能手，这是我越来越觉得送给妈妈的恰当的一个称谓。她的故事，不是编的，都是真实的发生。如果换一个人来讲，事情也就是那么几句话就完了，而妈妈描述起来，有声有色，能让你脑海里把事情的前因后果都，包括人物的神态神色，都能想象得到。这绝对不是一个简单的本事。我曾试过，把一些事情和朋友去讲，多不过5分钟，叙述完毕。而妈妈，能把当事人怎么说的，旁观者怎么回答的，都一一必述，让你回到情景再现中，在中国非常认可的新概念英语就有情景再现这一环节，妈妈讲故事绝对是情景再现。追溯起来，这不是一天两天练出来的本事，而是从那个油灯烟火的年代趟过来的人，特殊具备的本领。你想想，50年代到80年代的中期，中国大地上农村的通讯是何等的不发达，而生活在这片土地上的人，要想沟通，把信息渠道打开，那么嘴巴的位置是多么重要，不仅要耳朵长长的听，更要听进来善于再用嘴巴表达出去，如果光听进来，到你这里戛然而止，那么故事绝对不可能流传下去，而你，也不能成为信息中心，不肯能成为众人愿意聚集到周围的原因。而善于听和善于讲的人，在交通不便的村村落落，简直就是起广播和喇叭的功能。没有在农村生活过的人，对于汉语中“串门子”一词，不会有深刻的体会。这一词用标准语来解释：东家进西家出，用来休闲娱乐的聊天闲拉呱，一般常见于妇女。在那个通讯极为不发达，交通极为不便利的年代里，串门子简直就是信息的唯一渠道。妈妈的串门子和别家女人不一样，因为妈妈太勤劳了，她的串门子时间几乎是微乎其微，比率呢是，春忙夏忙时节，2个月基本不到别人家。可是，她的串门子技巧也是很有说道的，也许是田埂地头的歇息，或者是到别人家借个农具炊具什么的，她就能回来绘声绘色的说上半天，把听来的事件，加上自己的猜测推理，不仅把过程给家人说清楚，最后还要加上自己的评论。她能评说天下事情，与她的勤于思考分不开。她的勤于思考，最直接的表现就是讲故事了。我们全家人之所以对全村人，每家每户有了解，都是妈妈回来叙说的，因为我们有点时间就是学习，学习完了就是帮家里干农活，生活是简单而紧凑，加上我们年幼，不可能养成串门子的习惯，那么对于所处环境的了解，全部来自于妈妈的讲诉。
从妈妈的口中，我们知道了向生是如何被他妈妈娇惯坏的，知道大集体时候，向生十六七了下地劳动前，还要到他妈身边说“妈妈，让人家摸摸你的妞妞”，妈妈这样讲，是把这个故事当成教育我们的反面教材的范本来讲的，就是娇子惯子是害子，这向生长大后，窝囊不吃苦，拈轻怕重，是那堆同龄人中日子过得最塌锅的一个了，住下三尺高的土坯房，常常是吃了上顿没下顿，向生媳妇年年在麦子快要开碾时候，端着面盆和左邻右舍借面。也是从妈妈口里知道，就是这样一家穷人家，不会过日子，逮住好吃的，一顿能吃完。比如别人家杀只猪吧，头蹄下水加上猪板油，怎么也能拉着吃下一年来，而向生家不，吃顿烩菜那猪油也能放一碗，所以他家是有猪肉的日子比别人家都能吃肉，而别人家有油有肉吃的时候，向生家早过上开水煮白菜的光景了，以至于向生媳妇闻到别人家饭熟时候那个馋样，妈妈讲到这里时候，脖子伸得长长的，表现向生媳妇的馋样子，生动和有趣极了。
从妈妈口中，我们知道了洪水奶奶是如何被洪水孝顺的。从我们记事起，洪水奶奶是不下地干活的，小脚老太太。我们很小的时候，就觉得洪水奶奶很老很老了，其实现在回想起来，我们小时候，洪水奶奶也就是50多岁，因为我们小，看人都是仰视的，所以看到大人，而且是50多岁的，就觉得很老很老了。洪水奶奶前年去世的，过世时候那是相当的高寿了，98岁，是这个小村子存在以来最寿长的老人了。洪水奶奶和洪水是从山东来到这里的，也就是那口里口外走西口上来的。哦，是洪水奶奶的女儿嫁到我们这个村了，被别人拉扯上来落脚到我们河套平原上的这个村，而后，洪水带着奶奶来投奔姑姑来了，就上来，据说洪水的父母早死，奶奶和洪水相依为命，走哪里都不分开，所以来了这个村子后，村人帮忙吧，或者是女儿女婿的帮忙，给洪水和奶奶盖了两间土坯房，安顿了下来。那时候的洪水可能也就是12岁13岁的样子，奶奶给在家做饭，洪水还上了几年级的学。但是洪水特别懂事，感觉到自己不是念书的材料，就早早提出不念了，回家种地挣收入。听妈妈讲，洪水从来不和奶奶顶嘴，吃饭时候多会儿都是把饭盛好，双手给奶奶递上，凡是洪水奶奶想吃的，洪水想方设法的给弄回来。这个我们小时候见证过，洪水是摸鱼能手。因为我们和洪水差个5-6岁吧，我们8.9岁时候，洪水十四五了，理所当然成为村里一群小屁孩的孩子头，我们常常唯马首是瞻，跟在人家身后，亦步亦趋，那就是我们心里的类似于英雄气的人物了。说这个摸鱼，知道70年代末的我们是如何改善生活的吗？这个改善生活是说把碗里的饭食变得有油水些，那就是改善了。有记忆的，带着饭香的，就是在夏天的沟渠里，摸鱼。我们河套平原上的土地，都是灌溉地，每年夏天，黄河的水到了二黄河，二黄河的水再通过总闸到了村村落落的水渠里，这渠里，就有鱼。不是摸1条，或者摸2条3条，洪水摸鱼经常能摸回一洗脸盆去，或者半口袋，就是那种装化肥的塑料尼龙袋的口袋。老天，一洗脸盆的鱼啊，搪瓷洗脸盆底子上描枝带叶的，那可不是今天你到集贸市场上，多花几个钱就能买一脸盆或者两脸盆的鱼，那是一条一条的摸啊，那鱼，大的超过一巴掌，小的半巴掌，都是鲫鱼，我们叫鲫瓜子，一脸盆怕不是有几十条鱼！你说，两三丈宽，十几里长的水渠里，水流的哗哗的，要把在水里灵活游动的鱼摸住，别跑了，要得多机灵，而且摸一脸盆，那得花多少工夫啊。我们摸上一条两条三条五条十条的，已经很满足了，而洪水，往往在我们耐不了炎热中午那大太阳的烤晒，回家吃饭趴窝了。洪水不，中午鱼儿也要午休啊，午休的鱼好逮啊，在渠底牛蹄踩下的坑里，摁住一个一个泥坑的，准能命中目标，那洪水的鱼，都是中午扛着大太阳摸回去的，所以啊，洪水奶奶就经常有鱼吃了，那鲫瓜子收拾出来，炖起来的香味飘好远好远。那年代，能有鱼吃，是多么奢侈的事情啊。我们拿几条小鱼拿回家，妈妈收拾出来，不够我们塞牙缝的，人家洪水奶奶家，隔三差五的，就是有鱼吃，羡慕死了。羡慕归羡慕，妈妈并不鼓励我们多去摸鱼，她说水里有危险，有时候那水很大的，都要涨到渠边上了，人家洪水会扎猛子到水底摸鱼，我们小小年纪那是很危险的。
还有，洪水在夏天还会偷瓜，大集体的瓜田，说偷，谁也不会过多责怪的，谁叫那西瓜田那么长那么广，那西瓜一地上落的都是，小孩子摘几个，谁也咋不了，洪水为孝敬奶奶会去偷瓜。妈妈是这样讲的。因为洪水是很仁义的，是很讲礼仪举止的，在妈妈看来，如果不是为了年迈的奶奶夏天能吃口西瓜，那好孩子洪水会去偷瓜吗？别人偷米偷面都是偷，唯独洪水偷瓜是为了奶奶！是孝举！洪水在逐渐长大，洪水盖新房子了，第一个考虑的就是奶奶要住哪屋，洪水要娶媳妇了，首先领回介绍人介绍的姑娘让奶奶过目，看奶奶相中没。洪水给奶奶过70大寿呀，竟然在全村办的是流水席面，院里的棚子还搭了好几个，全村人几乎都去了，吃油炸糕，吃四大硬盘碗（酥鸡，红烧肉，四喜丸子，清蒸羊肉）给老人祝寿。妈妈说的是全村人，能让全村人都到的场面还真是不多啊，洪水的孝顺赢得了全村人的赞誉。
从妈妈口里，我们知道了老董家是如何古怪的一家人，尤其老董老婆，是如何的另类。另类，这是我从时下流行的词里捡出来的一个恰当描述的词，妈妈的原话是狐柳精，狐柳精其实就是狐狸精，可我们当地的方言就讲狐柳精的。老董是江苏人，据老董自己说是复旦大学肄业的，就是没有毕业的。想想复旦大学是何等响亮的牌子，这个响亮的牌子可是帮了老董的大忙了，老董在拿不出任何书面证明的情况下，凭自己口说，愣是在乡的中学谋上了教师的职业。那乡里也没办法啊，人家就是理直气壮的说自己是复旦大学的，乡里人在六十七十年代里，严重匮乏老师的情况下，就把老董弄成老师了。这下成了吃皇粮的了，不用和泥腿子们一起种地了。老董家的情况在村里就另成一种格局，怎么说呢，反正是和正常的农民家不一样的。就拿老董老婆来说，说话软绵绵的，是那种山东腔里拿着调儿的，“他大爷，他婶子，他姨姨”，老董老婆嘴巴一张开，村里的女人都要撇嘴，村里的男人都很有精神。老董对待老婆那是很好的，老婆睡起来不叠被，都要老董给收拾好。老婆说想吃肉了，老董就是借钱也要割半斤肉给老婆炖上吃。老婆不拿针线，孩子们的衣服破烂了，都是老董给缝补的。村里人就没见过男人这样对待老婆的，而且这个老婆一是不勤劳，好吃，二是还会勾人，整天往人多的地方去，然后软软的开腔了，然后就有那村里的男人去给老董家砌个猪圈墙了，或者把烂的机井给拾掇好了，村里人都说老董是吃软饭的，妈妈和村里女人最看不惯老董老婆没有勤劳的勤俭持家的本领这点。那时候每家每户的日子都紧巴巴的，老董老婆一咯此（此乃方言，意即撒娇），老董就忙忙的给弄去了，没钱，想吃肉了，那就是借几块钱也要给自己的老婆吃啊。这还不是这狐柳精最特色的，最特色的是穿衣服打扮了。在那个贫穷的年代，家家户户大人孩子都穿打补丁的衣服了，家做鞋，人家老董家可不是这样的，老婆什么时候都穿得光光展展的，衣服都是捡最好的，当时最好的布料来做的，什么毛哔叽啊，华达呢啊，凡是供销社里卖的最贵的，老董老婆都要穿在身，时兴尼龙袜子了，所有的小媳妇都还在羡慕知青们穿的时候，老董老婆就已经蹬在脚上穿了。还有那纱巾，老董老婆不是系在脖子里，就是包在头发上，最让村里女人无法接受的是，人家老董老婆头上还会插花。无论村畔院落里开什么鲜艳的花，这女人就会掐一朵，插在自己的辫子上。那个显眼劲儿，就甭提了。村里的女人都是遵循传统思想的，哪怕自己吃糠咽菜，也要尽肯能的让自家孩子，男人穿好些。老董家的家当都在老婆身上呢，三个孩子穿得那个恓惶，有时候裤子后头挂破了，那破布就是忽张忽张的，除非老董给缝补，老董老婆很少操那个心。在妈妈的讲诉里，老董老婆就是爱到男人堆里咯此，就是爱在男人堆里臊眉耷眼的勾引人，所以村里的女人们，包括妈妈凑在一起，最兴奋的话题就是议论老董老婆如何的出格如何的狐柳精。在贫穷的年代里，这话题无异于现在的八卦新闻了，是桃色的，给灰蓝色的年代里加上了亮点。
妈妈的讲述，基本上让我们了解了村里每个老人小孩子的特点，每个人的光荣业绩和污点，在妈妈那里，基本是没有她不知道的.我总是奇怪，她串门子的时间是相当有限的，何来这么大的信息量，她不仅知道本村的，就是相邻的各个方向的村里，稍微能说得上名头的人，妈妈也是知道的，你看哇，如果村里来个卖西瓜的，收破烂的，妈妈上去攀谈几句，就是把人家的底摸清楚了，原来这人是哪村哪社的，是哪个人家的哪一支系。这对于我们姊妹来说，不能不惊异于她这一个本事了。到现在，我慢慢琢磨出点意思来，那块土地，是妈妈从小长大的，是妈妈的一生的承载地。而我们呢，从内心讲是要离开这个村落的，我们的落点不是这个村庄，因此，我们对于生于斯长与斯的每个村民，没有妈妈那般来得热爱，我们把眼光放到外面的世界去了。而妈妈，外面的世界再好，不是她的地盘，她不必要去了解那光怪陆离的世界，她的心不在外面，她深深热爱自己的土地和自己的家，即便现在搬到城市里了，她的嘴里念叨的还是家乡的气候好，空气好，环境好，劳动好。我想她最怀念的，莫过于老家人的信息沟通方式了，那就是你家我家串串门子，就对近期每个人家的概况有了了解了，这些人家的境况，才是是妈妈关心的。妈妈讲故事的本领来了城市居住后，大大受到了限制。因为，城里人是和村里人不一样的，对面邻居不往来，就是碰见了，多问人家几句，人家也是爱理不理的，更不要说能很快谈到家长里短了。城里的人是有防备心的，妈妈总觉得自己赤诚一片心，也能换来对方赤诚地相待。她往往和陌生人交往，不出十分钟，就能把自己家儿女丈夫以及其他事情交代个底朝天。可事实上是，没有哪个城里人会像妈妈这么地，一开口就家底朝天了。城里的老太太也很精明的，哪怕是70多岁的，也不会像妈妈这般，竹筒倒豆子的都说出来，城里是有隐私的地方。妈妈心地无私，所以说妈妈最适合的土壤在农村，在家乡的那片热土上。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
