往事氛息：春雪城市及“底层诗歌”

大概是我这些年（准确说是90年代被卷入“商战” ）忙乱疏离了民间诗歌，前几天，在北京郊区参观一位年轻诗友的“文学沙龙”，闲谈中，竟唐突地问了句“没有人来查你们么？”他笑了，说民间搞文化，政府搞管理，互不干涉，目前还没碰到这样的事。并且介绍说，从90年代初始，他们自办了份民间诗刊，虽经济拮据，但还没惹上麻烦。我真为今天首都已呈现的宽容氛息感到宽慰（虽然也不是没有“晴转多云”的时候，也不是说广大幅员的国土上各地情况都一致），同时，也觉得他们是幸运儿，忽萌起“重整诗歌待后生”之感慨。

*

*

也不由回忆起1980年至1983、1984年的一段往事，那时我在长春市，正是国内“新诗潮”蜂起，我们又年轻（都是20多30来岁）是多么渴望有今天这么一个平平常常的沙龙啊。（沙龙者，小型艺术俱乐部也，小客厅也，三五好友，诗人、未名画家、音乐爱好者等，席聚一堂，不过是文酒诗茶，奇谈怪论，但那时却是半违禁的“地下活动”一般，担忧动辄给扣上帽子，让人心存悚然，记得是1982年吧，大白天学跳舞还得在家里给窗户蒙上棉被，这些都是亲身经历。）

*

*( 文章阅读网：www.sanwen.net )

记得1980年冬吧，诗友d、,s、li等人相约陋室，酝酿成立一个诗社，不知从哪传来风声，说上头正追查“民刊”，有的已定成“反动”刊物。青年们那些刚才还在惊喜振奋中蕴集的美好情愫，只好被早春一阵冷风冻醒。

*

以下是我后来为当年这个“地下沙龙”情境，（那以后很久也不敢正式命名，其实只是诗友聚乐，于雪日、于灯下，于深夜乃至夤夜），节选我为d君的诗集写的文字，凭忆旧事：

*

*

“已经是n年的往事，有些苍茫。当d君的一大摞诗稿堆在案前，许许多多的往事不禁浮现出来。

*

……最先出现在眼前的是一幅冬天的图景：在早晨淡薄的雾气中，我们坐在他那永远古老的黑色大沙发里，奇怪的是这个大椅子坐起竟非常舒服，适合高谈阔论，热腾腾的粗茶，他那永远“不整”的家俱和火炉在闪动，谈起了今天静静的日子、诗歌、雪片、友谊……他总是一个最好的听众和交谈者，并能在谈话进行不下去的时候，适当地引出下一个话题，把中断的思绪连结。

*

那些年代我们在独身，也许是由于经历吧，或是什么，我们都不约而同地爱上了文学——准确地说是诗歌，（那是七十年代刚刚结束，八十年代初来的日子）并因之而结合，而争论，而默契，而常常沮丧和激昂，我们管他住的那个小木楼，又破又旧的好象是日据期盖的房子叫“灰色的木楼梯”，记得我当年还为此而写过“别去追忆，这一切一去不回，诗人们正当年华”的诗。有许许多多的青年诗友，写诗的和喜欢诗的、艺术的、登过他的灰木楼，喝过他劣质茶，抽得烟雾腾腾，那真是种青春末期的力量呀，残余的青春的热望从灰烬中迸出一颗火星、燃着了，但我们却久未发现干柴在那里……

*

*

……d就坐在这个灰木楼读书、写诗、谈诗。这个灰木楼脏兮兮，有着“老长春”旧房子的格局，楼外有长檐和楼道，走上去咚咚响，可以在晴朗的日子里凭栏眺望……他的诗就是在这样背景中产生的，那时他每写一首自己满意的诗，就记在小本子上，遇到他认为够得上“欣赏”他的诗“水平线”的人则读之；其实我们那时都一样：每发现一首好诗，兴奋得不得了，拿出来念给大家听.

*

回忆起来，那确是一个“文学的年代”，起码对于我们是这样，乐意读书，不分彼此，具有批判精神的睥睨一切的勇气，敢自称为“诗人”，富于挑战，蔑视权威，写诗成否好象倒无所谓了，关键是“向诗歌花园的进军”，这个过程就够令人陶醉了。

*

*

现在回忆，当时情景颇有一点象法国哪本旧小说镜头：冬天，淡雾，几个青年，侃侃而谈，空幻，忧郁，几杯桌上鲜豆汁……但不同的是在二十世纪末叶，中国，东北，高纬度地带一座名字叫“长春”的多雪城市。

*

8 0年代初的诗歌界有一些特点，就是1979年“诗歌浪潮”汹涌之后，出现新流派迭起，纵横交错，诗的“新星”不断出现，又不断寂灭或稍闪即逝的局面。有的人“成功”了，靠机缘，风向，或“气候”，几首诗叫响，或老一辈提携，有的默默无闻，埋头创作，希望有朝一日名噪诗坛。但我觉得热闹之外的，回头看来真有其意义的还应是能反映真实的生活、真实的岁月、人，环境和情感，情绪的作品，无论是用什么形式写的，“朦胧”的或不“朦胧”，“现代”的，“传统”的或半“传统”的倒无关紧要。

*

*

……没有目的，没有主题，没有坚定不移的“创作动机”也未必不能产生“文学”，或在文学的道路上“散散步”，象鱼游在水里一样。那个年头的文学青年喜欢诗跟需要一个女友一般自然，成不成功，出不出名，发表了多少诗作，有没有权威“认同”，或按某种低俗的概念评论诗人或作品，倒无所谓。（二、三十年代的许多诗人，好象都这样生活过，创造过；还有巴黎的艺术家、俄罗斯严冷中的诗人们，他们只是在写、写就是目的，全部的目地！当年我们曾这样一次次地辨论过、激昂过，愤怒过，认为是这样，非这样不足以为“真正的诗歌” ！！……）

*

……如今，只有无边回忆的只零片断，不禁泪盈唏嘘！“昨日的朋友悄悄离去，就这样无声无息离开你”的歌子曾在耳边缭环。我们听过录音机，最初的录音机！那是个什么滋味！听过吉它，最初流行的吉它！还有《乌克兰》草原的歌，知青的歌，北国春天的歌，千熟万悉，一回又一回，在举起泛着劣质白酒掺和汽水泡沫的杯子时，（这种玻璃瓶汽水今已绝迹）朗读一首，以解心头之快，热血曾白白地奔流，在那“渐渐远去的”脚步声里。……

*

……这就是文学吗？诗吗？!留下我们潦草地，分行记下的就是这些，歪歪扭扭，在别人也许分辨不清，在我们却认得每一个足窝的余温。——充满了“沉寂”，有颓唐，有希冀，有昨日之忆念，感伤，象一段一段色调变化的水纹……"

*

*

今日已又过去n多年，已告别20世纪。回眸看，我个人曾有幸经历了“民间之春”的两段岁月（第一段为70年代末80年代早期，第二段为90年代）中第一段也是生存环境最艰苦的一段。也许底层的“民间诗歌岁月”（有人笼称“地下的文学艺术”）时代正迅速过完。有人估计，再有7至15年，就会断绝余音。随着社会趋步于民主化，风气日益开敞，文化最终将自由生存于“地上”，(虽将面临它新的境况)。那么已到了该整理这一段岁月的时候了，当年的30来岁人，至今已年近五旬。当年诗友，早已改行，四散各地，有的已经长眠，如w、j小姐————让我们活着的一群永纪念他（她）们吧！

*

由于90年代经济急速转型，艺术中先锋派、新的文本盛行，已基本摒弃了昨日的诗歌形式，但我信，艺术的传承脉络仍连接着地下昨日的土壤。……

*

*

我想说的还是：70年代末80年代初期，国内民间诗歌写作中，除北岛主流派（又可称时代派的“地下诗歌派”）以外，确还存在过短暂即逝、至今尚未引起任何注意的“城市颓废文学派”.（即“愤怒的文学”衍生本土枝蔓，但正统派人们从不想谈略而不见）。我从亲身经历的东北诗群创造中，感觉它们确乎存在过，虽然短暂，无人问津，虽然多停留于“民间”的及“沙龙”，但对其后进入90年代一代诗人描写日常的诗歌，后来人，早就起过潜在铺垫和影响作用……

*

我相信，这些含有忧郁及浪漫情绪的诗歌，已悄然给灰冷的有湿雾的东北，那座省城，给往昔岁月，底层生活，蒙上了一些边缘文化的，（难登大雅之堂的）（遗不遗忘都无所谓），浓厚阴郁而闪着黄褐色光芒的“地域色调”了……

（2001年3月 北京）

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/731219/