诗路漫忆：“民间沙龙”的灯光
翻动旧诗稿，昨日的记忆还历历在目，但是已不能返回。因为那时尚年轻。
算起来，50年的生命竟有30年是在长春市度过，其余的有故乡童年的东北平原乡村、知青山区、大连、“漂泊”北京……所以对这座城市今昔感受之深。对东北边疆的广天厚土更是诸多情感与抚今追昔。
*
1970年代末、1980年代伊始，正是我生命中一段“黄金般”时光，从20岁的尾巴快进入30岁的中年之初，生活与时代的大背景也充满了长久缓慢后的诸多变化，有振奋，有希冀，有追怀，有惋惜……是种“青绿相间”的生命感受。昨日的知青日子仿佛还刚过完，“知青歌”还在晚宴唱，同时，我们几乎不约而同趋向于文学，我们发现，并私下里组织了民间的青年“诗歌沙龙”，位于老长春建于1930年代旧街五马路，有一栋二层砖木旧楼，我们一群诗友等常光顾聚会，讨论文学。
*
这里的《献给灰色的木楼梯》一首就是写的它，几十年的楼板都破了，走上人嘎嘎响。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
“别去追忆，这一切一去不回
——诗人们正当年华
我们多愉悦，吻着酒杯
咝咝做响的玻璃杯像透明的蛇
*
那慷慨的演讲，像一辆车
轧过欢快的晚宴
还有音乐，令人神往的浪漫气息……
我们都醉了，嘴里说：“很忧郁”
窗外，落着雪……“
（拙作《献给灰色的木楼梯》1982）
*
*
《画像》一首是那二三年间心境描，有点颓老，有被新事物淘汰感。《风雪黄昏》是数年后一个风雪交加傍晚，我冒雪骑车去往五马路的中途所写，天冷油笔都冻僵了，在小本子上划了很久，所以才有“冬天的青枝绿叶呵，象征友谊”句。
*
《田野的力量》、《樱桃花》、《路遇》三首是追怀知青的，过了多年，如果不说后边青年也许奇怪，春天、爱、美任何年代都一样的，一去不返，不可追回，令人恼恨。……
“我们都开始有点凋谢
像早春枝头的残雪
谈往夕时陷入凝思
谈现在又长久缄默
闭口不谈万事的变迁
怕杯中的茶热了又凉
*
如今什么都是新的好
人们开始往外扔旧家具
伟大和平庸只有一步距离
总得有人最先跨过去
*
嫩嫩的，阳春三月炒绿豆芽的鲜味
我们的愁绪是，黄昏
小酒馆的轻烟” (拙作《画像》)
*
1981年遭逢我个人生活与家庭重大变故，曾同是知青的29岁妻子因患癌症亡故，心情黯淡哀伤，《亡妻葬礼》、《四月》是写这种前后心境的。
*
*
读过许多俄罗斯诗人概写祖国的诗篇，1982年我写出《祖国——或在散步的瞬间》，此诗蕴含了我童年（失母）经历，少年郁闷的寂寞，及青年倍遭“血统论”“出身论”歧视，回顾了我在苍茫大地上所体验的“祖国和人生”滋味“对着黑色眼睛的湖惊愕：我的亲爱的祖国，是什么埋葬了我的一生”？！
*
我这代人奇怪，友谊似乎来得很晚，与文学列车一道到来，诗友—女友—友谊是一根纯洁链条，高度精神，轻视肉俗。《春夜送友》一首源于一个早春三月夜晚，一位诗友同我推着自行车在茫茫夜街散步直至午夜，“脚步呀不要这样沉重，歌声呀不要这样伤感，我们都是一粒微小的弱火，去照亮别人的心房”，回想可笑的是，我的车后竟还驮着沉甸甸的一袋大米！……兴冲冲沿着冬雪初融寒街，漫谈走去，不知夜深。
*
《蓝天里洁白的羽毛球》是献给女友E的，“天空多惬意、晶莹，像是二十九岁的心；耳边传来了一句话：你要是记不住我，就请记住蓝天里洁白的羽毛球吧”！ 我永远忘不了她闪动的睫毛，高佻的身材！而《岑静寒冷的门槛》是写w的,也许遗憾，我至今从未告诉过“她们”。
*
*
亡妻后有一阵经常醉酒，只有喝多了才能入眠，是诗歌、友谊安慰了那一度近于崩溃的精神，想一想朋友们当年个个都那么好，简直是“天使”！令我终生感念……。
*
想起来，习诗完全是“野生野蔓”，唉，青年期竟没听过一堂大学的课！1977年大学恢复高考，我由于工作、年龄的原因失去了最后一次机遇。所以1980年代好几年我都不能从大学门前经过，觉得血冲脑脉，象“涉过愤怒和伤感的河流”。自学图书馆，朋友中只我一个人坚持下来了，共10年。10年我几乎每周跑二、三趟公共图书馆，算下来读过约3000册中外书籍，完成了我在人间的“大学”。从这一点，我要感谢长春这座城，那时尚安静，适合读书，秋季街路两旁飘下大杨叶飒飒……，人们的心劲也似乎向一个方向努力。……
“结束了孤独的癔想
我开始和你谈话
谈生活，谈文学，谈爱情……
忽然我发现这居室空空荡荡
像回音壁，不，回音壁有比这更大的回响
*
每一个人都有一张脸
转过脸就印下一个失望
告别了
我猛然车转身
想热烈地拉住你的双手，说：
世界上还有值得爱慕的挚友
并在心中永久珍藏……
*
冬天的青枝绿叶呵
像征友谊
*
风雪黄昏
我启程寻找”(拙作《风雪黄昏》)
*
比起中国其它城市，长春的历史实在短暂，18世纪初年这里是一小镇，名宽城子，到20世纪的1920年代它已发展成一座城市，汽车、马车、楼房混杂，1931年“日椐”后更名为“满州国”首都：新京，新添了许多建筑。长春一名，古源于长春州，1039年辽帝在今吉林省扶余境内置长春州（今塔虎城），后此名移于此。当年为什么起名“长春州”不确切，但字面上，“长春”与其地理、气候均大悖，这里北纬42度，终年受蒙古国高原的“高气压”和正北方向俄国西伯利亚低温严寒影响，一年掺半年夏日，半年冰雪。“长春”城名在1940年代末重新确定并沿今。
*
长春位松辽平原，可说是介于北寒带、北温带之间的针叶林气候、草原气候的混合型，四季明确，夏短凉爽，从南北东西吹来平原忽忽季风，气温多变，有时今天还暖阳融和，明日忽风沙黯阴，冷风雨雪相夹。不严寒的日子天湛云白，汹涌的白云不知从哪里海浪一样布遍城市上空，引人遐想漫思，十分的柔媚。
*
春、秋的短暂，气候变化的剧烈，春与秋的易逝使人心生伤感，而冬季的漫长则令人凝滞、坚强，养成了种“特有的北国”性格，是什么呢，朴素、含蓄、鲜明……等；这些也许与这里的诗作有大关系。我认为，一个诗人若写得好，得“复活”全部的地域、时代特征，“复活”作者的日常，一切……
*
*
如果论国内哪里与黑龙江、吉林（东北中、北部）二省文化传承反差对比“最为鲜明”：我说是四川、安徽。我体会并多年总结长春（或东北城市）属移民（19世纪由山东、关内）、农牧文化性（原住民、少数民族）、殖民地、及半个世纪前迅速到来的工业性结合为一体“混合文化型”城市，它的历史积淀束缚小，偶尔会迸发种“生机蓬勃”，产生出几个非常优秀的诗人。但从广谱上看，它属“半生不熟”，文化底蕴不够。而这些诸因素和地理构成了我们的“命运”。这里与俄国有地缘上接近，甚至河流、树种、植物都有相类似的，所以东北诗人读起俄国作品更容易体会接受。（在我们的时代）
*
*
当年我们亦很少投稿，朋友们认为那样的刊物，和一板正经的报屁股（副刊）根本不值一 投！所以我们只是一群“底层诗人”和“沙龙诗歌者”，但奇怪的是竟毫无奢求，非常满足！“我宁愿让我的诗叫一个人读一千遍，也不愿叫一千个人只读一遍”（阿赫玛托娃）——此句言中无限深意，我们是真正实践了。（而“重复”发表如同一名圣女受到沾污；唉，此理后又与谁言哉）还记得偎在熊熊的室内火炉边，低吟诵诗，屏息静听者偶尔抿一口热茶情形……。
“总有一天
我会像大树一样轰然倒下
我的朋友们，会接替我的目光
而取代了我位置的人
正在灯火辉煌的大厅里加冕……”（拙诗《一天》）
*
唉，年轻的时候就是最忧郁忧伤的时候，最忧郁忧伤的时候就是最幸福的时候。如今连这些也过完了。还有比在温暖着你，爱宠着你，友爱着你的一群友朋中当个“诗人”更快乐的吗？没有。当果实结出来的时候，它与青嫩的枝藤已经毫无关系了……。
（2004, 2）
