团寨河畔的钟声
团寨河畔的钟声
——记松桃苗族自治县盘信镇团寨完小龙知望老师
人的一生应当怎样来度过？《钢铁是怎样炼成的》中的保尔说，“不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为为人卑劣、生活庸俗而愧疚。”在思考这个问题的时候，我决定要去采访一个人——他就是盘信镇团寨完小龙知望老师，因为他把自己的整个生命和全部精力都献给了世界上最伟大的事业——教书育人。当然，或许这样说有点夸大其辞，但是，龙知望老师的人生道路是可以这样来说的。
26年：一个人的教学点
1980年的秋天，龙知望老师高中一毕业，就回到家乡——盘信镇茶元村当上了民办教师。当时的这个教学点有3个老师，后来其他两个老师走了，只剩下他一人。茶元村地处偏远，交通不便，离最近的村寨，走路也要一个多小时。龙知望老师的家是住在山上，而教学点是建在山脚，位于一条小河边，河上没有桥，每天他必须一大早来到学校，因为要接学生过河；放学的时候，要背完最后一个学生过河，他才回家。这个教学点有一、二年级，学生人数都是在五六十人左右。他来来回回地背学生过河，当地的农民看着他那么辛苦，也时常来帮他的忙。而当时有人对他说，如果他的这种行为被记者发现，或许比田沛发的事迹更感人。他的教学点是一幢破旧的两层木房，下层因为潮湿不能住人，给学生上课，都是在二楼。这里只有一间教室，没有其他多余房间，于是他没有办公室，也没有办公桌，批改作业、备课都是在膝盖上完成；有时实在累了，就借用学生的桌子。他来教学点的时候，民办工资只是一个月5元，到了九十年代，工资涨到一个月18元，直到2000年，转为公办教师，工资才有点起色，但却不幸又染上了病，每年要花去治疗费一万多元。他不为工资少而埋怨，他也没有这样的念头，因为这里的孩子需要他。他在这里一呆，就是26年，每天要背学生过河，有时还帮学生换洗衣服，并且是起早摸黑的。在这样的环境里生活，我不知他是以什么样的毅力坚持下来的。当我问到，在这样的教学点里，最让他担心的事情是什么时。他说，“这个教学点非常破旧，二楼的板子有些腐朽了，怕学生踩断掉下去。有一回在上课，一个学生从二楼漏到了一楼，把我吓了一跳，幸亏他没事。当然，学校虽然破了点，我也只能将就了，不时从家里拿几块板子来补补，只要让学生安心学习，我就很高兴。”
苦与痛：一个人的“两基”路( 文章阅读网：www.sanwen.net )
2002年，“两基”工作开始了。龙知望老师是村里唯一的教师，这一重任就落在了他一个人的身上。在搞“两基”的过程中，他得了一种怪病：肢体经常出现震颤，四肢活动缓慢，走路时身体向一侧倾斜，步态不稳。当时他也没有在意，直到出现说话含糊、吞吐困难、大小便困难等现象，才到医院就诊，经确诊为“帕金森叠加综合征。”虽然得了这种病，他说，只要不倒下，工作必须干下去。他每天背完最后一个学生过河后，就逐家逐户去调查登记。平时走的只要几分钟的路程，而他却要走很久才能到达。茶元村是一种V字形地势，从这边山可以和那边山上的人对话，走路却要一个多小时。龙知望老师就是在这样的环境中，用自己生病的脚步千百次地丈量着脚下的土地，把“两基”工作中的调查情况完成的。在那弯弯曲曲的山路上行走，有时会发生意外，可能会被东西绊倒，跌入深崖；还有可能被毒蛇咬伤。因为去调查，基本上都要很晚才能回到家。他说，有一次非常险，他调查完后走在回家的路上，被一条毒蛇咬伤了，当时就晕倒，不省人事，幸亏有人路过，把他救醒，才捡回一条命。听他说着，我感到心惊胆战，同时也感到人的生命是如此的瑰丽和悲壮。在我的面前仿佛有一幅图画展现开来：在那曲曲折折的小路上，一盏孤灯慢慢地移动，从那边山上下来了，又爬上这边的山，多少个夜晚，这样重复着。有时我想：人总是通过不断重复的行动来诠释生命的意义。而龙知望老师的这种精神状态是充实的，并且具有激励性，为了达到崇高的目标而做出的努力，或许就是他对生命的正确理解吧！
打钟人：激荡钟声育桃李
2006年，“两基”工作验收完毕。而他的病情越来越严重，一个人已经无力再应付那样繁重的教学点工作，他申请调到就近的团寨完小任教。在团寨完小，他担任一、二年级的数学课，虽然工作轻松了许多，但是病魔却愈加无情。2010年春天，他实在无法再上课了，手只要一拿东西，就抖个不停，连写字都难以完成，并且他的腿脚、脖子已经僵硬。有时从背后叫他，他要慢慢地慢慢地才能把头转过来。看到他这种情况，同事都劝他申请病假休养。但是他说，“我上不得课，我可以为学校打钟，只要让我留在学校，每天看着学生，我就觉得我的病好了很多。”既然他这样想，学校领导就顺了他的意，让他为学校打上课钟。看着他现在的样子，你很难想象，以前他还是一名篮球运动员，曾代表团寨公社参加盘信区的篮球比赛，并且还得了第一名。他现在才五十出头，但头发全白了。好多人都说，他起码七十多岁了。病魔能把一个人折磨成不相匹配的外表，但却折磨不倒他的精神。他对我说，“我们这一代人是在艰苦考验中锻炼出来的，并且学会了在生活中从不灰心丧气。”当我想起他，就会想到傅雷在《约翰·克利斯朵夫》的献辞：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。……战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再生了吧！”从他身上，我看到了教育的希望之光。“当当当……”，每当钟声响起，我会看到春天的桃李开花，更会想到这催人奋进的钟声背后的打钟人。
