三读叶生
第一次读聊斋叶生这一篇，是十几岁的少年。印象深刻的只有两个地方，叶生发达了，锦还为快之时，目睹自己的灵柩，扑地而灭；再者是蒲松龄在篇尾评论中提到知己的字样。基于相互理解赠以期许的两个人，可以算的上是知己，那也很平常吧，甚至流于平庸。当年的我私下里做如是说。那么长时间，又教书又赶考，作为富人家的塾师，恐怕也会参加一些迎来送往的宴请吧，随便哪一桩都没能唤起他从新印证一下自己到底是死是活？这样接着活下去不是 很好嘛，何以见了自己的灵柩一切必须结束呢？
二读叶生， 寓旅万州，在酒店凭窗眺瞰，见江而不见水流，笑谓三冬之天南，有一种别样的冷字，叫做凝。逐句逐字的把叶生读了下来，掩卷冥思，大惑不解。文字洗练流畅，平平淡淡，却意味悠长。所谓近现代的散文大家，即使我能读出个兴致来，多半也是要在文字上闹些别扭。全部白话文的一类，在记忆收藏的时候，差不多得排斥到脑残；半文半白的一类，即令功底深厚的也是阴阳怪气的样貌，好比旗袍美女做城管员到摊贩那里执法。至于等而下之，胭粉勾画，已不见本来面目者，实在读来难以下咽，不堪忍受了。可是我从来都没有听到认可这样的文字好的说法。为什么？仅仅是古文，必须作为历史收拣起来，因而也就无所谓好与坏的评判了？后学者怎么办？
三读叶生，常以手掩面，悲情中发。入情处从描写放榜以后的地方开始。铩羽而归，愧负知己；形销骨立，万念飞灰。绝望了，无论失败有多少回，还曾再度鼓起勇气，这一次的叶生心已死。行文到“闱中七题并无脱漏”，已着鬼仙之痕迹。遇丁乘鹤催促，“劝令归省，惨然不乐”，人耶鬼耶，知焉惑焉？想到前边的剖白：“使天下人知半生沦落，非战之罪也，愿亦足矣”，诚然道出了死生不了情。我晓得会有高人嘲笑这等追求，囿于功名的范围，格调世俗的很；我甚至也不想说科举实乃八千里冬夏，匍匐而生者，本只能活在这个气候里边，以此为之开脱。我为之感动的，是执念。人谁无执念？
昔日落拓书生，今番仆马还家，“见门户萧条，意甚悲恻” 。这一处的夫妻对白，我曾经据以解嘲说，穷人家里没有爱情。彼时与学生夙夜与俱，后又入北围，领乡荐也就是中举人，三四年间，家贫子幼，妻在蓬门，莫非都无一刻一丝萦怀？可是世言衣锦还乡，无家而焉回？他兴冲冲的奔回来，心中怎么会没有家？但是，对这个一直以来在破败的房子里操持生计的妻子，叶生重逢的第一句说：今我贵矣。而后续道，三四年不觌，何遂顿不相识？深情隐现于字里行间，不得质疑。别不是，也如中国的文字，都能各说各的，爱很綦切但是也很笼统，情很深厚却披覆沧桑不甚鲜亮；尤其不好混同一处如今时这般用法。一个贵字译成今文，若果一定要译成今文的话，不好简单以发达二字做解。说句不相干的话，中国环境的恶化还得从文字的污染开始算起。贵字有一层意思是表达要用来感染妻子的那种愉悦心境的，这个语境下怎么打比方，说梁间一个燕巢，飞燕衔食而归，乳燕从妈妈的翅膀下面伸出头来，那一顷刻的喜悦，本来需要在彼此间流转。“我”置于“今”字后面，更令人唏嘘不已。这样“我”便与妻子孩子连结到一起，说明一家人的命运在叶生的追求里从来都是做一体看待。过去的日子可想而知，现在我发达了，我回来看你，还有我们的孩子。一个屡屡在失败的摧折下苦斗的男人，极其含蓄的自诩，从一个“顿”字里流露出来，不过也只是那么一点点而已。潜台词是：你还当我是从前那个白纻书生吗？我以为平淡中见深情，不独以文字论，世人有多少混淆了冲动与爱情的面目？而能够持久，无论我们多么待望着，爱情是做不到的。是以我反而觉得叶生同妻子对面的寥寥数语，浅近直白，却真正的不失为感人至深的真情所在。
“今我贵矣，何遂顿不相识”。观叶生此语，独有重霾千钧覆压心头的感触。螳臂力为，不逾瓦砾，人间世般般件件的难易，要看对上谁。自有才大志高者，兼及强者运强让他样样顺遂无不可为；另有困顿中苦苦挣扎的人，倾尽所有努力亦不能于万难中少有舒解，还如叶生这样执迷到死，尚且不悟最不堪争竞之处，原是一个命字。
