我家的第一台自行车
我小的时候，家里都很穷，全村子没有一台自行车。自行车是个很大的物件，是女方订婚向男方提出的自行车、手表、缝纫机、红木箱四大物件的第一个。
那时候，谁家里来个骑引导自行车来的客人，村里的孩子都围上去，看个新奇，胆子大的，等骑自行车的人进了屋，还敢摸摸车把，摇摇车脚蹬，把后轮摇得飞转，有更胆大的，还敢摁摁车铃，脆响的铃声引出屋里的大人们，大人们一声高呵，吓得我们这些小孩子们都做鸟兽散了。
如果来的客人是家里的直近亲属，这家的孩子就偷偷地把车子推出来，在村里孩子的簇拥下，在乡村的土路上，尘土飞扬地骑车子绕着村子跑，弄得满村是孩子大呼小叫的声音。那时候的自行车都是大二八的直梁，孩子个头矮，腿短，只能从自行车三角架中把一条腿伸进去，一条腿在外面，车脚蹬蹬半圈倒半圈，来回前后倒。我们把这种骑自行车的方法叫做“掏裆”。我小时候，就是舅舅骑车子来我家的时候，用这种方法学会骑车子的。
我和哥哥上初中的时候，学校离家很远，大约有二十里的路程，上学放学需要走一个半小时的时间。农村家里条件好一点的，都买了自行车，放学后骑着比赛似的飞奔，撵上我们这些步行孩子的时候，摇动着上身猛蹬，歪着头，一脸得意朝着我们笑，嘴里打着呼哨，牛气大了。
我们家里虽然十分困难，父母还是一分一分地挤，凑零钱攒整钱，又卖了一头猪，托在供销社当干部的舅舅买了一台飞鸽牌自行车。自行车买来后，我和哥哥围着车子看啊看的，晚上高兴得睡不着觉。
第二天上学，哥哥用这辆自行车驮着我，先在村子里转了一圈才向学校的方向骑去，半路上看见走的前面有走的同学，不管挡没挡我们的路，哥哥都把车铃摁得脆响。看见前面有骑车子的同学，哥哥也不管带着我重，猛蹬着追赶前面骑车的同学，累得直喘粗气。前面的看见我们在追，速度也快了起来，使出吃奶的劲儿飞一样的蹬。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
进了学校大门，哥哥却不让我立即下去，在学校院子里骑着绕一圈，才把车子送到车棚。
哥哥放学早的时候，总是把自行车骑到我们班级门口，哥哥明明看见我已经看见他，他还不停地摁着车铃，吸引我们班级同学的目光。
后来哥哥到县城去读高中，县城距我空三十多里路，县城里没有可以借宿的亲属，哥哥就每天骑自行车来回跑。那时我还在乡里里读初中，家里再也买不起第二台自行车，我只能又步行二十里土路上学。
冬天的时候，天亮得晚，黑得早。每天，天还黑着，我就背起书包顺着田间小路向学校的方向走，十米外看不见人影，心里突突乱跳，步伐迈得异常有力。晚上回来的时候，能搭伴的我们都搭伴走，一路说，一路笑的，害怕的感觉自然就没有了。
后来哥哥考上了大学，车子就给我骑了。那时候，农村的条件都渐渐好了起来，家里有自行车的也多了，很多学生都能骑自行车上学了。
那时候我不懂事，骑着车子总是和同学比，看谁骑的技术高，在上学放学的路上练习撒车把，还把车子骑得飞快。记得有一次冬天，我们同学大庆骑车子上学过那条小河，河上冻了厚厚的冰，我们俩人在路上比得谁也不服谁，专门跑到那条小河的冰上比赛去了，在冰上骑，看谁撒把撒得时间长，看谁在冰上刹轧刹得快，看谁在冰上拐弯拐得直，可想而知，摔得我们俩是一个跟头接着一个跟头，到最后也没比出谁胜谁负来。
我们家里是四个姐姐大，我和哥哥小，父母亲身体不好，二姐从小就懂事，学习又特别好，在家里很地位，家里的大事小事她几乎都可以做主，她管我哥哥姐姐像管自己的孩子似的一样严，从没有人敢和她顶撞，我姐姐哥哥做了错事看见二姐就跑，怕二姐打他们。我和二姐年龄相距较大，她在家的时候我还是没上学的小孩子，她都是从引导方面教育我的，没怎么打过我。后来我大了，她在外面教书上学的，很少在家，也没怎么过严的管教过我，我对二姐的怕远不如我的哥哥姐姐。
记得最清楚的一次，是二姐请假回家来给父亲送药，那天早饭好像是饱了饺子，还有剩下的米饭。那时候农村虽然条件好一些，但饺子并不常吃，只能在过年或来贵客的时候才能吃的。那次好像是给有病的父亲包的饺子，不知道父亲是因为有病吃不下去，还是想给我们吃，总之他是没有吃多少，二姐让我吃饺子，我就是不吃，非要吃饭。二姐生气了，说：你要吃饭就别吃了，也别骑车子上学。我气也上来了，背起书包，撅的撅的向学校走去，任凭二姐在后面怎么喊，我也不回头，一直走到学校。那是唯一一次家里的自行车闲着，我走着去上学。时过多年以后，二姐姐和我说，那天给她气坏了，我们姐弟从来没有人敢那样顶撞她，我是唯一的一个。
从哥哥上中学开始，一直到哥哥大学毕业后，我们把家从一个乡下搬到另一个乡里，十多年来，那台飞鸽牌自行车一直是我们家里唯一的交通工具，从油漆噌亮到外表磨损破旧，它一直承载了我和哥哥从乡村的土路走向城镇光滑的柏油路，承载起一串串感动的岁月。
如今自行车已经不是人们交通工具的主要工具了，乡村也的土路很多都修成了柏油路。城镇和乡村里汽车、摩托和电动车随处可见，城里的孩子上小学都是大人接送，自己骑的多是电动或者赛车一类的，就是骑自行车的，也都是小巧玲珑二六斜梁的，样子十分美观，很难看到二八直梁的大自行车了。
但不知为什么，我时常记起那台二八直梁的自行车，记起山乡村的土路，记起许多以往的岁月，这些记忆给我勾勒出一幅新旧对照的图画，让我肉体和血液构成的柔软的心时刻感恩生活！
