河景·人居
罗公河穿过我们这个小镇，向东汇进清凉江。听老人说，罗公河上早先有木船过往。现在谁还用木船呢？我有时河边走，看见河畔居民往河坡上倒垃圾。傍河的民房简陋。落叶、塑料袋随风飘进河里。深秋斜阳下的河景，满目破败凄凉。然而近几年，罗公河的风景正在快速重绘：陋房棚户一片片消失，小高层和高层楼房一幢幢矗立；河坡种树；傍河修有上下两层小公路；路边设立太阳能路灯。更远处，塔吊依希可见。
我知道河边住着一个卖菜的，总在离河不远的小街边摊贩。有一天，我在另一条街边看见了他的菜摊。“你怎么挪地方了？”我问他。虽不知姓氏，常买他的菜，也算熟人。“我搬家了。在这边住楼了！”他指指他身后不远处几幢豆青色的楼房说。“多大的？花多少钱？”“125的。拿旧宅一比一换，添了万数块钱，不多。”我道：“这下你可享福了。”他站起来：“那可不！不出屋就能打水，洗澡也便当。集体供暖，比咱费劲巴叉地烧土暖气强多了。一开窗户望老远，空气可好哩！破房漏屋换新楼，这不是鸟枪换炮哇？你看，我就住那座楼，看见了吗？是2单元401。”有人买菜。他召应顾客，又对我道：“有空上我家来看看啊......种菜的也住上楼了......”“有空我去。你先忙吧，我走了”我想，河上人家都陋室换楼居了吗？就是没有，大概也快了。
秋天的一个午后，我经河边访友。西斜的日照下，楼、河、树显得壮丽又柔和。河坡新树绿，罗公河水青。树荫垂钩人，闲钓青绿间。我回来已是夜晚，凉风爽人。一上罗公河边的小公路，夜里的河景立刻突现在我眼前。夹河楼窗的灯光，射出光明和温馨。楼房高低，灯光上下，像大片连绵的灯山。“灯山"映在河水里，微风起处，搅起万千金蛇游动。“灯山”的一处，有我那卖菜的朋友。他现在灯下看电视，还是阖家晚饭？还是盘算生意？不知道，只见罗公河水闪着光波，滟滟向东流去。
