二十三岁这年的那些事儿（上）

傍晚的时候，母亲忘了儿的年龄。那个夜晚，我彻夜未眠。儿的年龄大了，母亲也老了。岁月如梭，谁会去证明我的年岁，二十三个春秋悄然离去。某个时刻，恍然发现我也到了结婚的年龄，徒增加了伤感，生命中与自己相守的她，不知生活在何处。在校读书识字的生涯结束，学着自己找份工作养活自己，然而我却迷失在城市的郊外，独自徘徊，生活没有定论，一切都似乎变得是事而非。­——————题记

顶 岗 实 习­

元宵佳节过后，还没有从节时的喜悦中走出来，就踏上去桂花小学的旅程。这是必须的，当然也可以不去，在家呆着或在这段时间出去做临时工，也并无不可，实习鉴定表上的签章也是能够弄到手得。­

胡乱吃了点东西，从家里出发，到小尖坡桥头坐车，顺着板栗河沿江而上，经凉风冈、山漕水、清水，到桂花村桥头下车。过了桥头，有四五家农户，左边就是桂花小学，校园占地面积不大，也就一两亩的样子，大门面朝西，左边是刚修建不久的诊所，再靠左边点，是桂花村的村委会办公楼。学校的背后，走过很长一段缓坡，有一岩几丈高的绝壁，绝壁下有一条小河沿着山势，从学校右边的农户旁流进板栗河。

第二天清晨，感受到温暖的阳光洒进窗头，听着山间的鸟唱着晨歌，打一盆清凉的水洗脸，再泡一杯香茶，趋赶浓浓的困意。听到一阵阵朗朗的读书传来，透过窗户看见几个学生飞快地跑进了教室，后面一个老师背着手，踱着缓慢的步子，悠然地走了进去，片刻，那间教室里的读书声变得更大了些。似曾相识的场面，我笑了笑，学着刚才那位老师的样子，走进了三年级的教室。三年级的学生突然现有个陌生的人进来，瞬间有几个学生望向我，有几个学生交头接耳起来，读书声渐渐地消失，也有胆大的人问我是不是新来的老师，得到我的承认后，他们就欢呼了起来。我不清楚此刻他们是怎样的心情，但我相信他们自己都不知道为什么要欢呼，别人这样做了，于是自己也应该这样做。我微笑着示意他们继续上早读，转了两圈，偏走了出来。在扶梯间遇到校长，简单地交待一些注意事项，拍了拍我的肩膀，背着手离开了。九点半的时候，上课铃声响了，由于数学教材还没有领到，便让他们看语文课本，接下来的两天大体都是这样。星期四那天，学生们有些不满意了，要求我讲些故事给他们听，想了想也不知道说些什么故事好，便问他们都看什么电视。大家都争先恐后地说着，教室里一片喧哗，我是能够听清几个人说些啥的，但还是示意他们举手。靠窗边的、座位有点靠后的女孩举着手，满脸期待地看着我，我笑了笑，指了指她，她迅速地站了起来，似乎很害怕我会改变主意。我看着，很满意地点了点头。“老师，日本鬼子还会来吗？”她想了想，似乎还想说点什么，最后被全班的哄笑所掩埋。我抬双手示意大家安静，鼓励她说下去。她望了望我，又看了看其他同学，吞吞吐吐地说道：“我……我……。”她低着头，双手拉着衣角，神情有些慌乱。看着他这个样子，她心理应该受到了小小的打击。如果不去理会她，很可能这块阴影影响她以后的学习生活，那是我不愿意看到的。我收起那张微笑的脸，喝斥全班不要起哄，那是对别人的不尊敬，是不礼貌的，换做是你们又会如何想。其实在呵斥的同时，我也在想如何去回答她的问题，看似很简单的，在这个问题的背后隐藏着对于他们更多的迷惑。果不其然，他们的问题接踵而来，后来我居然讲起甲午中日战争，也提到了南京大屠杀。一个靠近讲桌的男生站起来，“那我们为什么还要卖粮食给日本？”他很是不满意地说到，或许可以用愤怒来形容。我哑然失笑。

星期四下午，我没有去上课，去看望病中的爷爷，就是在那个下午，黄泉路上又多了一个孤独的人。第二周星期三，爷爷的葬礼结束，带着有点忧伤的心情回到学校，看着那一张张可爱的小脸，嘴角情不自禁地换上了笑容。数学教材他们早也领到，当我走进教室的时候，他们开始沸腾起来，不断地说着什么，学生这样下去，也不成规矩，板着脸呵斥几句，才进入今日的课程。两周后，大多数学生是认真学习的，他们也愿意积极思考，也有几个上课发呆或神情有些散涣，多次提醒他们并找他们谈话，效果也是一样。我没有放弃，总会有些希望，成长的路上，他们体现出来的状态，或许也是曾经的我们所拥有的。然而，我们是年轻了些，想法总是好的，结果很不如意。当我耐心地、单独地给某某讲题时，他右手的大拇指和食指拈着笔，其余三指放在抽屉下面的边上，左手按着教材，专心地听讲的样子，时而点下头，时而摇动下手中的笔，他似乎明白我讲的内容。我满意地笑了笑，却看见他抬起头，神情很茫然地看着我，有几分呆状，低下头，想了想，再次看向我。从此，这个角落烙下了黑夜，再以看不到室外的阳光明媚，叹了叹气，放他离去。( 文章阅读网：www.sanwen.net )

葬 礼­

开学的那周星期三，我就想去看望爷爷，只是父亲不许，就算没有教材，也要呆在教室看着那些学生。次日，迷糊中去上了一节课，课后杨老师说，我搞错了时间，下节课才是我的。回到宿舍，父亲同意我离校，并告诉我，婶娘也在桥头那边。我欣然答应，看到婶娘，二伯和二伯母也在，了解些情况，爷爷的病加重了些，情况并不好。大概下午四点左右，我们终于到了，我从侧门进去，打开房门，房屋里有些灰暗，四伯侧背对门坐着，嘴里衔着烟，右手拿着木条，有一下没有一下地侍弄着火坑里的火，三伯坐在门的右边，左手夹着烟按在膝盖上，身体有些弯曲，右手在空中比划着，小声地说着些什么。爷爷躺睡在门左前方的角落里的床上，房门一开就照明那个角落。爷爷似乎说了些什么，四伯起身靠近他，侧耳倾听爷爷说些啥，没有听清楚，试着问了一句，转身端来米粥，喂了一口，不吃了。我走上前去叫喊他，虚弱地躺着，没有应声，也没有动一下。当四伯母坐下，四伯走过来交待些事，背着背箩上坡去了。三伯说：“我那边桌上还有些菜，你去吃一些。”从早上吃了点东西，到现在，也是饿得前胸贴后背了，我当然不会客气。饭菜有些冷了，生火重新温热，给四伯母陈了些饭菜，送过去，才回来坐着吃了些。刚想跨进门去，四伯母就对我说：“你快去叫你四伯回来，你公快不行了。”我慌乱地转身离去，三伯把爷爷抱着，让他斜躺着，四伯母去打电话通知六、七、八、九娘和二伯。四伯回来，换下三伯，问了些事，便让我去拿火炮。

“嘭、嘭、嘭……。”爷爷走了，没有对我说一句话，心里有些空落落的。火炮还没有息灭，九姑爷就到了，片刻九娘也到了，进门就哭，四伯母喝斥道：“九妹，你哭过啥，别哭乱了公要走的路。”也没有过多久，二伯母、七娘、八娘、三伯家大妹接着就到了，进门也是哭，四伯母很忙，其他公字辈们看见这个样子，多数过来说几句四伯母类似的话，便也安静下来，和我们一起跪着烧纸钱。天渐渐地黑暗下来，父亲也到了，正拉着四伯说了些话。我揉着刚才跪的酸麻的大腿，拍拍落在头发上的纸钱烟尘。九娘走过来帮我拍了拍，微笑着说：“这些天不能洗脸、洗头、洗脚，不吃荤、不吃蒸饭，明夜不准睡觉。”我苦涩地笑了笑，头皮痒的难受。三月的山区也有些冷，想进火房里取暖，大约有二十几个人围着火坑，没有点缝隙。来到厨房，看见六娘在生火，正和四伯母等人交谈着，父亲、四伯、八姑爷等人议论着事。我走过去，问了些大概什么时候到的，身体好否的话，十点左右我便去休息。次日，读书的弟弟妹妹们陆续地回来，母亲二弟也到了。此刻，一大家子人，除了二伯家外出打工的大哥、二哥二嫂，远在成都读书的四伯家大弟，都已经到了。夜幕降临，“开路”正式开始，四伯母特意嘱咐我：“今晚的法式很长，你是这群孩子中最大的，待会儿替换下你的父亲。”我点头表示知道了，不过整夜他们都没有叫我，只是坐着，不停地抽着烟，母亲看见了，也没有说什么。八娘倒是开口教训，骂到：“龟儿了，你不是不抽烟的吗？”我嘿嘿地笑了笑：“解困，解困！”九娘也在旁边笑着说：“他妈妈看到了得。”两点过后，“法式”停了下来。四伯母将爷爷吃剩下的零食分给自家人，说是爷爷特意留下的，吃这些东西便“好”，具体怎么过好法，我不得而知。天刚刚露出些晨光，礼炮响起，送爷爷的遗体如土为安。回来的时候，四伯母叫我们男孩采些花朵戴在头上，大家也拾些柴拿回家去，意思不言而喻的。回来倒下便睡，大概中午的时刻，被九娘摇醒。说下午有场法式，全家人都要去的。­

每人都点着一枝香，按大小辈分、年岁排站，整个过程很漫长，经文中一些内容结束后，结束语都是“莲花开，圣经开，年年……“的经文，八姑爷站在前排左摇右幌的，大大嗫嗫地说着：“老是这一句，我都会了。”说完便也跟着唱了起来，四伯和父亲看了看，并没有说话，恭敬地站着，行礼。八娘喝斥几句，也不见他有所收敛行径。我在后排看着，也有些无语，这样的场合，有这样的行为，总有些不孝的嫌疑。“法式”结束，我、七娘、九娘和九姑爷坐在屋檐下，闲聊着些许琐碎的事。手机铃声想起，倒是有些意外，她很少打电话给我，自认为她会说些安慰的话，别为逝者伤心。出乎意料，她说她四月结婚，约我去参加婚礼，故意的吧，葬礼还没有结束，给我说婚礼。风度要有些的，爽快答应了，去与不去，有待商榷。

接完电话，九娘问谁打的电话，我坦白地交待了，有让去得，也有不让去得，母亲倒是同意去，父亲随后点了点头。不过，我后来忘了，是真的忘了。­四月底，大哥问起我为什么不去，我笑了笑：“谁告诉你的？”“她说的，说你没有去。”我又笑了笑：“没有气度，对吧？”大哥点了点头，也笑了笑。“如果去了，是否学着古人赋诗一首？”大哥笑骂道：“你没有风度，几年的感情呢！”­

次日清晨，太阳还没有出来，我们一大家人聚集在爷爷的墓地，鸣炮，填土，叩拜，敬酒。敬酒的时候，六娘跪坐在我的左边，眼睛有些浮肿，看似很淡定，虚无的眼神却没有定力，她注意我在看她，淡淡地笑了。这些日子，“哭孝”的时候，六娘哭得最伤心，为逝世的爷爷，也为自己的生活寸步如艰哭泣。每次见到她，都说有空去我家看看，但总是很忙，忙着照顾孩子，忙着放牛养猪，忙着种收田地的庄稼，忙着照顾老人。总是忙碌在绥江与水富边境的群山间，没有走出去一步，所以自己孩子的爷爷去世，她哀痛地哭了，四年后的今天，这一幕仿佛又回到了昨日。­

首发散文网：https://www.sanwenwang.com/subject/722179/