童年记忆中的“过年”
记得小时候，有一次同父亲一起回到重庆远郊的老家，进屋正值大年三十，晚上，我们就守在土墙一角的地灶边，地灶里燃着碗口粗的柴火，从屋梁上悬吊下块是块的猪肉，也就这时，我才知道，农村的腊肉就是这样，由地灶，或火塘边的柴火长久熏成的。
吃了晚饭，就将就炒菜的那口大锅，仅用刷把刷二下，便盛上水烧着，烧热后，就是洗脸洗脚水，油腻腻的。洗脚时，大家相互吩咐，要洗过膝盖，说是要翻过一年的山。
洗后脚脸，大家又围守在土灶边。这时忙完事的大人们也陆续围拢过来，开始拉起家常，从今年的收成到明年的盘算，从家里的这个娃儿扯到另一个娃儿，一个一个地扯到，扯完了，就摆龙门阵，说笑话、讲故事。我毕竟走路走累了，想睡觉，可堂哥堂妹们说什么也不放过，说今天守岁，可不能睡觉，睡了觉的话，明年年娃娃就进不了家门。再困、再累也要等到十二点以后。现在想来，那真是一段挺惬意的经历。
那个时候，城里的人大多在农村，城里人春节放假回老家，几乎成为大家一年之后最快乐的事。回到老家，遇到第一件事，就是吃团年饭。这团年饭，按说是在大年三十吃，可在乡里，一个大院子，几道梁、几道沟，转过去转过来都是亲戚，不可能都排在大年三十，所以常在大年二十四五就开始吃转转，一直吃到三十晚上。大年三十晚上吃过最后一顿团年饭后，第二天春节就开始吃汤元，吃团年饭自然是为了团年，至于为什么要吃汤元，并且以后每到一家，吃饭前，都得先吃一碗汤元，就不知道究竟为什么？有的说汤元是圆的，吃到肚里，一年都顺滑，也有的说：是为了日子滚得快。这后面的一句，可能是说的笑话。从吃汤元的一天起，到大年十五，整整十五天就走人份，即窜亲戚，其间也赶集，但主要还是窜亲戚，大人小孩，走在山坡田坎上，一溜溜的，这期间，一个沟里，常能看到好几串，大队大队的人马。窜一家，少不了又是吃上一顿。腊肉，酥肉、夹沙肉、烧白、糯米元子常是桌上的佳肴。
大年十五，也就是距春节还有十五天的日子，据说在农村也是挺闹热，可惜，城里回老家过年的人，一般都玩不了那么久，自然我也就不大知道老家的人都玩些什么。现在从电视与书里也就知道，有观灯，看谁的灯笼做得好，现在已演变为一种文化与艺术。父亲老家在大山沟，较穷，没有观灯的习慣，甚至连挂灯的习俗也没有，其闹热程度自然比不上我国江南一带。但虽不观灯，家家口户贴门联还是少不了，挂灯的目的，还是实实在在付诸于行动中。“灯”，火字加一个丁字，丁，即男也，也就是祈求丁如火永续的意思。求儿为上，也许并不亚于我国江南一带，以至要倡导计划生育，多数家庭都有七八个娃儿，一般最少有两个以上是儿娃子。那个时候，娃儿虽都有自己的名字，但一般不直呼其名，按其排序：张三、李四、陈五、周六、刘七、王八一阵呼唤，或按其体貌：黑娃、黄（毛）妹、胖礅、狲猴子等一阵地乱叫，就是现在有人还有这些别称。
