奶奶的习惯
奶奶从小就吸烟，年轻时烟瘾不是很大，可越来越老了，却养成了一种很坏的习惯，就是每次茶余饭后，都会自觉不自觉地拿过长过手臂的烟袋锅，把无语的寂寞迅速点燃。
其实也算不上是什么寂寞，只是用她那干瘪的嘴唇，叭嗒着生活原始的滋味，并缓缓地吞吐出些许故事，还有过往的哀哀怨怨。
每次，奶奶握在手里的二尺多长的烟袋锅，都宛若山村曲曲折折的道路，在我们这些年幼的子孙面前，以手臂招展的姿势，把如织如缕的岁月向远方蜿蜒。
可奶奶毕竟老了，握在她手里的那支经典，也在肆意萦绕中沧桑了容颜。宛若院子里的那株老榆树，尽管还在庭院里馨香着嫩嫩的榆钱，但褶皱的皮肤，却向我们这些所有经常遇见的世人，招展着岁月无情的摧残。
而我们这些懵懂的子孙，都是不谙世事的顽皮小子，常常学着奶奶坐在门口，遥望着远方迷离的灯盏，想一些连自己都不晓得是什么的事情。其实我们并不知道，奶奶的心思到底该有多远。
如今，奶奶已经八十八岁高龄了，八十八岁高龄的奶奶身体依然非常地硬朗，年轻人能干的农活，在奶奶的眼里都不在话下。每天，除了抢着干活，奶奶定会在某一个特定的时刻，打开唠叨的话匣，说一些我们不知道的流年。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
有些故事，奶奶已经叙述了千遍万遍，而我们每次听的时候，都张着不可思议的嘴，眨着忽闪忽闪的眼。
奶奶的故事，也不是千篇一律，每次讲给我们听的时候，里面的情节都会不经意地在她黯然的目光中，不知所踪地变幻着内容。而唯一能够让我们真正听得懂的，就是已经去逝的爷爷，依然在另一个世界，等着奶奶回家做饭。
奶奶说，爷爷很早很早以前就出远门了，无情地仍下了她和三个儿女，孤儿寡母的，这么多年过得很艰难。
每每说起这件不愉快的事，奶奶的脸上，定会露出发自心底的埋怨和不满。
然后，故事的末了，奶奶却以不容置疑的口吻告诫我们，你们的爷爷可比你们强百倍，他年轻的时候，是村里百里挑一的好儿男。那时候，家里虽然非常穷苦，但我是你爷爷的箩筐，你爷爷是我的扁担。
“我是你爷爷的箩筐，你爷爷是我的扁担”，对于奶奶说的这句话，当时我们没有任何一个人能够理解其中的内涵。
直到我们这些子孙经历了自己所谓的爱情，才慢慢地体味了奶奶当初的心情。那是一份古老的乡村里，最朴实、最真实、最纯情的爱恋！
现在，我们这些子孙大都成家立业，并且有了自己的事业，因为生活所迫，回家的时间越来越少了，听奶奶讲故事的机会，每年也只有那么两三次，这不能不算是一种遗憾和愧疚。
前段时间因为回老家办一些事情，晚上和家人在土坑上聊起家常，妈妈悄悄地对我说，最近不知道怎么了，你奶奶有事没事的时候，总会拄着拐杖，一个人默默地走到山坡上，然后坐在那里独自黯然。
望着奶奶日益沧桑的面容和依旧慈祥的目光，我的心里有一种楚痛，在用无法释怀的方式，打湿原本明亮的眼眸。
我知道，奶奶每天去的山坡上，有一座时时增添着新土的坟茔。我更知道，那里面，住着一段穷困潦倒但却深意绵延的爱恋！
奶奶，我知道，爷爷已经走了很多年，他现在最想做的事情，就是你亲手给他做的饭！
而你，正在以特有的方式，和远行的爷爷见着面！
