椿之伤
12月开始父亲的病情急剧恶化，每况日下。我好像预感到了什么，害怕没有机会再见到父亲了，12月7日便匆匆请假回家。我陪父亲度过了四天，与父亲生活的最后四天。
我相信父亲一直坚持着也是在等着儿子回来看他，父亲想要看到儿子，父亲还有许多话要对儿子说。
那天，父亲坐在屋外空地的椅子上，我站在父亲身旁。天空落着几滴雨，没有风，天气不算冷，空地上没有别人，四周也没有多余的声音，安静而清远。
父亲的身体已经很虚弱，无法说太多的话。大多时间，我只是陪着父亲一起静静地望着对面的山，看着对面的树。
我突然问父亲那棵老树的名字，父亲用已经嘶哑的声音告诉我，可是我一时没听懂。我问父亲怎么写？父亲说木旁加春字。我又问树有多少年头了？父亲说听村里老人讲有七八百年了，父亲还说这种树是家乡材质最硬的树。
以前回家时我就问过隔壁九十多岁的阿婆，阿婆摇头说她来这个村子时老树已经存在了，我想，老树的年龄应该比阿婆稍长一些吧。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
其实，我更喜欢叫他老神树，与其说在我心里相信它一直是有神祗的所在，更不如说是一种情感的寄托和依恋。
从小，在家乡时，我便每天都能见到老神树，老神树就生长在老屋对面的山腰上。不管是坐在屋外空地的木椅上，站在空地的青石板上，还是打开父亲房间的那个小木窗，老神树总是以最清晰和完整的姿态呈现在眼前，一如既往地淡定和安详。
有时我在想：什么是自然规律呢？生老病死万物都不例外。可是，几百年的老神树却能够历经沧桑，承受风雨侵袭而苍劲依然。隔壁九十多岁的阿婆没人照料却还能去地头摘菜除草，也能独自洗衣做饭，平时无痛无病，思路言语清晰。而我六十三的可怜的父亲，在他生命的最后阶段却要承受着巨大的疾病折磨，哪怕是想安稳地躺在床上睡上几个小时也成了一种奢侈的渴望。
那天阿婆见我回来，自己蹒跚着走到屋子来看我。阿婆囔囔着说：“老天真不公平，儿子不孝，自己命苦没人照料，老天早该把自己带走了却偏偏走不了。而我的父亲，儿子孝顺，本该到享福的时候了，老天却不给他更多的时间。”
时间！是啊，老天为什么不能再多给父亲一些时间呢？十年八年，七年五年，就算三年两年也可以啊！老天为什么就那么吝啬呢？
回家看望父亲假期结束的最后一天早晨，父亲像往常一样和母亲一起送我走出屋子，站在屋外空地上看我渐渐远去。我以为父亲近日病况和精神有一些好转，一路上祈祷着老天保佑父亲，让父亲坚持着逐渐康复，让父亲一定要等着儿子回家过年。
没想到，此去一别，竟成了与父亲的永诀。
12月13日晚上8点多，回苏州的第二天晚上，我刚洗完衣物准备晾晒，兄长突然打电话告诉我父亲的噩耗！我不敢相信，只责问兄长：“我昨天刚回来的啊？怎么可能呢？我昨天刚回来的啊…”
放下电话，我悲恸难忍，泪如雨下。父亲真的走了啊！
我急忙在网上购买车票，可是无论如何搜索，只能买到第二天早上才能回家的车票。我第一次感到自己离家里是多么的遥远啊！可是我心急如焚，我无法停留。我随手拿起一件衣服便立刻赶往火车站，刚坐上出租车，天空便开始落下雨来。
到了苏州车站，我询问知道晚上已没有南下的火车，我不甘心，又立即打车开往上海南站。到了上海南站已经是夜里十一点多，售票窗口已经全部关闭了，我才绝望地知道夜里真的赶回不去了！南站外，雨势越下越大，雨水拍打着透明玻璃幕墙顺流而下。
一整夜，我呆坐在车站空旷大厅的椅子上，回忆着去年带父亲来上海看病的经过，回忆着陪父亲来南站游玩的情景，回忆着父亲以往种种，悲从中来，潸然泪下。
父亲丧事由家中几位堂叔主持和安排，一应诸事依照家乡风俗举行。我相信是老天的感应，治丧的几天时间里，天气基本无雨且温暖如春，各项事情操办都非常顺利。而在父亲出殡的最后一天，天气复又阴沉欲雨。直到全部事情办理妥当，父亲入土为安，临近黄昏时在我们回家的路上，天空才又缓慢落起雨来，最终转为瓢泼大雨，在场叔伯长辈们无不感叹。
史铁生在回忆亡故的母亲时说：“她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。”
父亲的去世，我能找到的唯一慰藉自己的理由也只是这样：父亲承受了太多病痛折磨，上帝看他承受不住，就召他回去了。
可是，我又怎能就此释怀呢？
查出晚期肺癌后，我隐瞒着病情问父亲最想去哪里旅行？想吃什么？可是父亲说这些都不想，他只想着家里能盖上新房，能看着两个儿子早日结婚。我带着父亲到上海医治，我想尽办法去延长父亲的生命。别人都说父亲的儿子很孝顺，而我的心里却是多么的愧疚！自己已到而立之年，却连父亲最基本的愿望不能让他实现，又何谈为人儿子，更何谈孝顺呢？
不知道是父亲自己还是上天的刻意安排，在父亲生命的最后六天时间里，他让远方的儿子赶回家中陪伴了他四天。而最后一天，父亲的精神明显好转，几乎整个白天，父亲与我的姑母，自己唯一的姐姐促膝长谈，好像一个儿子在生命的最后时刻回到了母亲身旁。
父亲五岁六岁便相继失去父母，与年长自己八岁的唯一姐姐相依为命，姑母对父亲来说亦姐亦母，在那个动乱苦难的年代，姐弟生活的艰辛可想而知。父亲娶母亲后又抚育我们三个兄弟长大成人，供我们上学读书，所有衣食及经济来源大都依靠父亲独自务农所得。父亲青年时当过木匠，时常带领着母亲和尚在襁褓中的孩子漂泊异乡，以手艺换取生活。
父亲终日辛勤耕作，一生及其辛苦劳累，又兼父亲性情宽和，为人忠厚老实、待人和善，即便生活中偶有与人发生纠葛摩擦，父亲也多以忍让退避处之。因此父亲突然查出恶疾，乡邻亲友均感叹唏嘘，而至亲之人更是悲伤至极！
父亲隐忍而坚韧，对生活的负担和身体的劳累以及病痛从未抱怨或轻易提及。去年陪父亲到上海看病，不管是承受着巨大的病痛折磨或是化疗而带来的极大副作用，父亲也从未呼叫喊疼。即便是父亲在生命的最后十几天中，父亲整日整夜无法平躺入睡，见到儿子时，父亲也只是忍不住对我说了几个字：“难受，背疼”。我平常打电话回家询问父亲病情，父亲都是尽量不多加诉说，却总是安慰我说没有大碍，并叫我安心工作而不要太过挂念…
在我记忆中只看到父亲留过两次眼泪：一次是在我较小的时候，记得一天下午，父亲坐在姑母屋中一边对姑母诉说着事情，一边泪流满面，从父亲的说话中我隐约知道是因为爷爷奶奶的墓地不好的问题。另外一次是前年送父亲从兄长所在的绍兴住所回老家时，在列车上，父亲对我诉说着大半年来在兄嫂家中生活而受到的诸多委屈，突然间便悄然泪下…
儿子们长大成人后，父亲原本可以不用继续操劳。然而，几个孩子却并不懂事，并且时常生出事端，父亲依然要为了儿子们而担忧劳作甚至伤心流泪…
父母全心全意为了子女，甘愿为子女们付出一切。可是孩子们呢？有多少儿女能够十分体念父母？又能回报父母多少呢？
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
子女们一定要等到让自己悔愧莫及的一天吗？
父亲走了！我依然独自飘零…
飞鸟从头顶掠过，在天空留下归巢的痕迹，
风吹动树叶，传递着天国与人间的讯息，
我想，总有一天，老神树一定会告诉我些什么…
