仁和哥（山村人物系列素描之六）
有一回，一帮爱谈闲天的村民站在村前的朝门口发表议论，说有人夜里醒来后睡不着，在被窝里勾着手指头从村头算到村尾，过了三十岁还没讨到妇娘的老单身公，村里竟然有50多个，年龄最大的老单身公，比如采芹，比如涛老倌，都60多岁了！这个统计报告令人吃惊，随即在村里传开了，有人摇摇头叹息，也有人不信，不过勾勾指头确实有这么多。令我有点遗憾的是这里面包括了仁和哥，本来他不应该榜上有名的。
仁和哥住在村子的最前面，出门就是一口大池塘，池塘边上栽着他家的几棵老枣树。小时候我们附近的男孩女孩最爱在他门边的青石板上单腿玩一种跳井字屋的游戏，或者踢田螺壳串，或者踢鸡毛铜钱毽子。夏秋的夜晚，我们常会端着饭碗坐在他屋子旁的青石条上吃饭乘凉，数天上密密麻麻的星星。这个时候，仁和哥也会拿出一把矮凳坐在石板上，吃饭或者给我们讲一些神话故事。
听我母亲说，我还在吸奶的时候，长得胖胖乎乎，招人喜爱，仁和哥最喜欢抱我。这话从仁和哥的口中也得到过证实，他说是看着我一点一点长大的。我的印象中，仁和哥总是一脸和善的笑容，衣服干净整洁，从不曾看他发过脾气。我母亲说，仁和哥是村里的老高中生，有很深的文化，当然脾气好。此话确实不假，比如我们有时爬上仁和哥的枣树上偷摘枣子或者拿竹篙子打枣，仁和哥发现了，也不会像别人一样拿小树枝驱赶我们，他会说，快下来，别摔着了，别掉进塘里了。有时他甚至还会举起双手，把我们抱下树来。
仁和哥一家有三口人，他母亲和他妹妹。有段时间，仁和哥走妇娘运，来他家的媒婆不少，还有女子亲自来查看他家境的，大都很满意仁和哥。可是，仁和哥似乎不喜欢讨妇娘，还是有什么原因，因为他母亲常跟我母亲念叨：“这个蠢子崽啊，给他说个妇娘，他就拿着本书不放，说不讨，说急了，他就说你要讨你讨，你说急不急人啊？”
几年后，仁和哥的妹妹也嫁人生孩子了，仁和哥还是没有讨妇娘，而往日给仁和哥做媒的人似乎也销了踪迹。日子就这样平静地溜走，仁和哥在劳作之余依然穿得整整洁洁，爱拿一条矮凳坐在门口的石板上吃饭看书和讲故事。他的母亲却没有他这么镇静，时常在背后扯衣角抹泪。
我在湘潭上学的那两年，仁和哥好像是村里第一个买手摇电打鱼机的人，假期的时候，我常看见他胸前挂一个小木箱子，腰里系一个鱼篓，手持两根通电线的长柄捞网，穿一双长筒水鞋在田野江边捕捉泥鳅鱼虾。他母亲是个信佛的人，不爱吃荤腥，他的这些泥鳅鱼虾成了村里人来客时购买的好菜。多余的，仁和哥就每逢赶集拿到市场去卖。于是，他的身边一般常有点闲钱。我在学校缺生活费时，我母亲常临时从仁和哥那里去借10元20元的。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
有一年过年的时候，我在村口碰见仁和哥，我们握握手后，我贺好话说：“仁和哥，祝你今年讨个好妇娘。”仁和哥苦笑了一下，说：“这话不说了，唉，水过八丘了。以前村里人也还年年过年贺我讨个妇娘，现在都是贺我身体健康了，不提了。”
之后又过了多年。我母亲去世的时候，村里的祭奠礼生小组安排帮手，要仁和哥和另三个男子去山上开挖墓穴，我很吃惊，礼生解释说，近年来村里有白喜事，都是请仁和他们四个人去干这份差事，他们是老单身公，有后人的人不愿干这个的。我去请仁和哥说明来意，仁和哥微笑着满口认承了下来。
如今仁和哥已苍老了很多，满面皱纹，我偶然回村，他依然那么和善地笑着给我打招呼。他的母亲也还健在，白发苍苍。有一天下午，我路过他门口的时候，看见他母子二人在门口的青石板上各坐一条矮凳，望着远山静默无语，夕阳的余晖里，仿佛两尊雕像。
2012年12月22日夜余姚
