摘荔枝
有生以来，共摘过两次荔枝，就是去年和今年回婆家的老家摘门前的那棵荔枝，有生以来爬树的印记，也只有这两次。
我家没有荔枝树，不止是荔枝树，还有龙眼、杨梅、杨桃等果树我家都没有，可以肯定的说，凡是涉及果树类的植物，我家一概没有。每到各种果类成熟期，我们兄弟姐妹只能眼馋地看着别人津津有味地享用。偶尔有人送一些给我们，我们便会欢欣雀跃，特别是荔枝，每次接受别人的馈赠，母亲不是任由我们吃，而是分次分配，每次一人三五个（可能是怕吃了上火，抑或是细水长流）。对分得的荔枝，我爱不释手，舍不得吃，总是小心将荔枝外面的皮剥去，露出一层白色的皮衣，很像一个小鸡蛋，非常可爱，放在手心，软软的，很舒服。尽管肚里的馋虫在痛苦的挪动，口水在嘴里恋恋不舍地打转，还是以坚强的意志挺着，直到白色变成了灰黄色，灰黄色变成了棕色，看起实在惨不忍睹了，才不得不将它吃了。吃时可不像现在一口一个，怕它瞬间消失，而是一小块一小块慢慢品尝，慢慢享受那青甜带来的舒畅感。现在回想起来，那情那景，酸酸的。可以说，那时对于荔枝，我们家是穷困大户，荔枝在我的记忆里，是一个苦涩而又充满诱惑的东西。
没有荔枝等果树，也就没有爬树摘果的经历。邻居家的小孩都是爬树高手，而我们没有机会爬过，更别说爬得有多高了。树上有果子时，不能爬，爬上去人家就怀疑你偷果；树上没有果子时，也不能爬，一是怕折枝损树，二是怕你不小心掉下来，找他的麻烦。记得有一次调皮的四弟跟别的孩子上树，在树上跟人家吵架，不小心从树上掉了下来。那棵树在池塘边，树是斜着生的，树的下面就是池塘水，他落在了池塘里，幸好当时水很浅，要不真不敢想像。他是哭着回家的，母亲又气又心疼，边哭边骂他。我家当时很多时候都是母亲撑着，平时再苦再累也不会掉眼泪，见母亲哭了，我很害怕，觉得天就要塌下来一样。有了这印记，以后我想爬树也不敢了。
婆家有荔枝树，共六棵，其中三棵在自留山上，靠邻居护理，树龄不小，却长得很慢，且挂果很少，每年结的果差不多都被路人顺手捎去；两棵在院子里，枝条不粗，所以每次摘都是用梯子，很少直接爬上去；最后一棵是院门外的，听说树龄已有几十年，枝繁叶茂，火热的夏天在树下乘凉是一件惬意的事。最吸引我的还是它那粗大的枝干，我相信就算是比较未梢处也还能承受住我的重量。可惜结婚十几年，每年到了摘荔枝的时候我都没时间回去，亲手摘荔枝的愿望始终没有实现。
2011年荔枝成熟时我终于可以回去亲手摘荔枝。那年结的荔枝也特别多，足有三百多斤。那次的摘荔枝可能也是我们家到的人数最齐的一次，除了家婆外，其他人都回去了。看着树上的累累果实，我手心痒痒，可站在树下，根本够不着，看着树上几个男人摘得正欢，我忍不住了，试着爬上去。想不到，竟然爬到了树高的中间，且摘到了荔枝，我很兴奋，有一股力量推着我往上爬，嘿，我可以和树上的荔枝直接接触了，那种成就感是用语言无法描述的。毕竟是有生第一次爬树，我没敢爬到比较未梢处，只能望着未梢的果子兴叹。这是我的第一次爬树，勇气还是可嘉的。
今年，又到了荔枝成熟的时候。今年这棵荔枝树结果不多，至多有160斤，摘果的人数也大不如去年，只有同村的九叔和他的儿子九弟、邻家二婶、家婆、女儿和我等几个人。回去时天气阴沉，为了抓紧时间，一到我就娴熟地爬上树，好像我是一个爬树高手。还真不是吹，我越爬越高，最后竟爬到可以摘到最顶梢的果子，向下一望，我的妈，足有两层楼高了。这棵树枝丫很多，想像着就算不小心掉下去，也会有枝丫挡住，不会直接掉到地上，这样想像给了我勇气。摘果时树枝顶着我的头拉扯着头发很难受，最后干脆戴着头盔上阵，这下我摘得更欢了，树顶上的果子起码有三分之一是我摘的。树下的二婶仰头看着我：“我不会爬，也不敢爬，想不到二嫂这么大胆。”女儿在树下直叫：“妈妈，妈妈，我也要上去，带我上去吧。”转而用尽吃奶的力气爬上最底的一个树杈上，要不就是忙着捡果子，忙得不亦乐乎。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
摘荔枝对我来说重不在为了摘而摘，而是一种心情，一种体验。
