吴公坟
今年的农历十月一，天气格外的冷，迎着凛冽的北风，看着大街上狂舞的枯叶，在黄昏中匆匆行走的我，不由得想起了隐没在故园荒烟蔓草间的吴公坟。是啊，十月一，送寒衣，不知先生的坟前，是否已有青烟袅袅地升起呢？
吴公是乡人对先生的尊称。他是故乡最负盛名的才子，也是我的初三历史老师，更是我人生路上的重要启蒙者。关于他的故事，几十年来一直在乡间流传，为人乐道，令人叹惋。我所了解的，只是其中极少的一部分，但在这样特殊的日子里，却想透过岁月的烟尘，将其从记忆的河流里打捞出来，勾勒出大致的轮廓，借以表达对乘风归去的吴公的怀念。
先生的身世带有浓重的黑色幽默色彩。先生的父亲是一个忠厚勤劳的自耕农，平时省吃俭用，但对土地却有着旧中国小农所共有的热衷。碰巧邻村出了个有名的败家老地主，整天沉迷于吃喝嫖赌，还染上了抽大烟的恶习，钱财挥霍光了就开始卖地，就这样，一个愿卖一个愿买，只三五年光景，先生家的田产就翻了几番。等到1948年故乡解放时，那老地主虽已抱着烟枪进了棺材，但他的儿子们却因“败”得福，被划为中农。而先生家因为有三十多亩田产，就成了不折不扣的地主家庭，后来更成为臭名昭著的“黑五类”家庭。先生的父亲没等政治风暴袭来就病死了，而先生却受了大罪。十五岁就被划为“右派”，文革一开始又被从高小的讲台上揪了下来，戴上高帽子游街、批斗、拷打、“喷气式”等打击一浪凶过一浪。尤其让人受不了的是，被勒令跪在碎石上不说，脖子上还要被挂上放了砖头的箩筐。村中有几位“黑五类”分子，扛不住也想不开，为自己喊冤叫屈，结果招来更为残酷的迫害，没过多久就死了。然而先生却不这样，后来他说那是讲理、讲法的年代么？你说你冤，历史上的岳飞冤不冤，当时的刘主席、彭老总、贺老总冤不冤？只有活下来，才能有指望。于是滑文革之大稽的一幕出现了。群情激昂的批斗会上，干部和群众振臂高呼口号时，跪着的一位男青年突然也大喊起革命口号来，而且动作标准，热泪盈眶，还真像那么回事。这突如其来的变故，让造反派们很是惊诧和尴尬，认为这位“黑五类”、“臭老九”虽然反动，却也不是顽固不化、无可救药，该批斗还要批斗，但不能再搞人身攻击了。
这是先生一生中的重大转折，尤其是随着文革中“纠左”精神的落实，先生的处境有了很大改观，得以重操旧业。他在尽心教学的同时，以书为友，勤奋自学，尤其是将前四卷《毛泽东选集》先后攻读过三遍，里面的很多文章他都背的滚瓜烂熟，以至于有些大队干部的讲话稿，还要请他润色，一时间被传为美谈。1978年平反后，被推荐到乡初中教学，成为家乡有名的语文教师，后来又转为公办教师，总算在教育战线上站稳了脚。后来有人跟他提起，说你的班里，就有一位文革中整过你的干部的儿子。先生说那是时代的悲剧，不是个人的问题，再说了，大人的事怎么能往小孩子身上扯？既然他是我的学生，我就要一视同仁，不然对不起良心。其坦荡豁达如此，实在令人钦佩。与之相反的是，有位在文革中被迫害致死的富农的儿子，后来在外面做了官，衣锦还乡后干的第一件事，就是通过关系把村里的老支书给罢了。
在吴公被平反20年后，我有幸成了他的学生。不过那时先生已经50多岁了，学校考虑到他的健康和精力状况，让他改教了比较轻松的历史课。由于历史是辅课，无法与语数外等主课相提并论，且在当时的中招考试中又属于选考课，因而很多学生并不重视。但他却很会循循善诱，教导我们说历史虽是辅课，但学好了对写作大有好处，所谓以辅促主，不亦妙哉？一下就激发起了大家的兴趣。布鲁诺追求真理的悲壮惨烈，巴斯德的爱国故事，居里夫人献身科学的精神，司马迁的秉笔直书，鲁迅的傲岸伟大，钱学森、邓稼先的报国情怀，彭老总的刚直不阿等等，一个个都被他讲得生动鲜活，感人至深。或许是教了多年语文的缘故，他也常在课堂上即兴吟诗，摇头晃脑吟咏《诗经》、《陌上桑》的音韵美，豪情满怀背诵《沁园春。雪》的激荡人心，都给我们流下了很深的印象。
记得有次课上谈到了写文章的问题，他就问：“同学们，你们用什么写文章？”立刻传来一阵哄笑，大家几乎异口同声地说：“当然是用手了。”先生摇摇头，说你们认真想想再说。这时有同学说是用眼写文章，只有善于观察，才能总结提炼，做到源于生活高于生活。先生说有点靠谱，但还没说到根本，再想想。顿时满堂鸦雀无声。我冒昧地说了一句：“应该是用心吧？”先生大喜：“不错！只有用良心坚守，用细心体察，用恒心追求，才能写出经得住时间和人民检验的好文章！”还告诉我们他对巴金先生的尊崇，说巴金先生是个敢于讲真话的作家，希望我们多看他的书。他用自己的独特经历，让我们明白了只有懂得如何做人，才能学会写文章的道理。( 文章阅读网：www.sanwen.net )
不久我考到了临镇的一所高中，后来到洛阳上学，毕业后又在豫西工作，成了真正意义上的游子，与先生的联系就很少了，只是听说他退休后被返聘在学校发挥余热。但他的教诲却牢牢地记在了心中，指导并激励着我前进。两年前的一个春夜，往家里打电话时，父亲提起了先生，说上周学校组织老师们去洛阳看牡丹，他也兴冲冲地去了，不料返程时突发脑溢血亡故，前天中午下葬的，好多学生都来了……往后的话就听不清了，只觉得头昏沉沉的，脑海一片空白，心里像被什么东西扎了一样，很难受却反应不过来。
今年秋天的一个黄昏，帮父亲出完花生往回走时，父亲指着沟对岸的一个小土包说：“那就是吴公的坟！”由于先生早年丧妻，儿子又在外地工作，那座坟茔久无人管，早已长满没膝深的荒草了。一个饱经风霜的老人，一个宽厚仁爱的长者，一个辛劳一生的、令人敬佩的园丁，就这样独倚斜晖伴衰草，隐没在故园的寒烟里了。在这样家家户户祭亲人的日子里，不知是否会有人念起先生？我想，会的，一定会的，不但家人和乡亲们会，受他教导的学生们也会。愿先生一路走好，在天国里安息！
